1662年，玄燁（康熙帝）即位，這位未來的“千古一帝”當(dāng)時才8歲，雄才大略當(dāng)然還未顯端倪，真正把他推上帝位的是一種病毒——天花病毒（Variola virus）！

當(dāng)時滿人入關(guān)后，遇到了前所未有的天花侵?jǐn)_，大量八旗貴胄染病而亡，其中可能就包括玄燁的父親順治皇帝。天花是一種痊愈后能長期免疫的傳染病，恰巧玄燁在幼時有這樣的康復(fù)經(jīng)歷，為了避免“接班人”中道崩殂，他便成了理想的帝位繼承者！

康熙皇帝 | Wikimedia Commons

和天花病毒息息相關(guān)的帝王遠(yuǎn)不止康熙大帝一人，縱觀整個人類史，最著名的天花病毒患者，可能是三千多年前的埃及法老拉美西斯五世，從他的木乃伊上發(fā)現(xiàn)了得天花留下的痘疤，這是迄今為止最早的天花的存在證據(jù)。

天花病毒的最初確鑿起源已經(jīng)無法考證了。有一種假設(shè)是，該病毒大約在3~4千年前由沙鼠痘病毒突變演變而來，起初在埃及肆虐，而后傳入印度，再由印度流向東亞，這個假說和印度、中國及日本的幾次天花病毒爆發(fā)時間高度吻合。另外也有人認(rèn)為天花來自感染家畜的痘病毒。

奈及利亞（Nigeria）的約魯巴（Yoruba）民族的天花之神 | Science Museum Group

《槍炮，細(xì)菌和鋼鐵》一書發(fā)人深省地提到，當(dāng)歐洲人來到美洲大陸，得到了印第安人的新種農(nóng)作物，卻回饋了“不祥的禮物”——各種來自舊大陸的傳染病，而首當(dāng)其沖的便是天花病毒。

印第安人的種族凋敝固然有多方面原因，包括歐洲人對他們賴以生存的美洲野牛的滅絕式捕殺，以及種族圈地隔離政策等等，但是其中沒有一種像天花等傳染病那樣，破壞力如此之大，影響如此徹底。據(jù)不完全統(tǒng)計，以天花病毒為主的各種傳染病消滅了大約90%的北美印第安人。

有一種說法是殖民者故意給原住民送來沾染了天花病毒的物品，來加速病毒的傳染，實際上不管是否有如此殘酷的行為，天花的傳染以當(dāng)時的科技水平，也是不可遏制的。天花病毒只需經(jīng)過空氣傳播就能感染，這是一種遠(yuǎn)比槍支彈藥恐怖的種族滅絕方式！

1720年的日本醫(yī)書Toshin seiyo里對天花的描述，注意“萬死一生” | Science Museum Group

天花的英文名為smallpox，意為小痘病，與之對應(yīng)的是另一種同樣可怕的傳染病“梅毒greatpox”，意為大痘病。天花和二期梅毒都有類似水痘的皮疹出現(xiàn)，只是分布區(qū)域和大小略有不同。因此，歷史上有人為了掩蓋梅毒這個不太體面的病癥，以“我得了天花”作為幌子。

天花病人在幸運躲過最致命的發(fā)病階段后，這些圓斑狀水痘會逐步結(jié)痂，留下滿臉的疤痕，所以康熙大帝很可能是一張麻子臉。將天花患者含有病毒的結(jié)痂研磨，讓健康人吸入鼻腔，則有可能經(jīng)過輕微感染，獲得持久的免疫力。這種醫(yī)術(shù)被稱為“人痘接種法”，從古印度到我國北宋時期都有記錄。還有其他的人痘接種法，比如讓健康人穿上天花患者的衣服等。但人痘接種法也有一個重大缺點，接種者仍可能被嚴(yán)重感染，不僅本人性命堪憂，周圍的人也會有被感染的風(fēng)險。

琴納為小孩種牛痘 | Wikimedia Commons

真正解決“人痘接種法”的兩難困擾要等到十八世紀(jì)，由愛德華·琴納（Edward Jenner）醫(yī)生發(fā)明牛痘接種，才開啟了人類預(yù)防天花的新篇章。牛痘雖和天花同為痘病毒，但比后者溫和的多。感染牛痘的人，也可以獲得對天花的免疫力。琴納醫(yī)生走訪了大量牛奶女工，發(fā)現(xiàn)她們雖然大都有牛痘病史，卻真的很少染上天花。另有一種說法是，最早發(fā)現(xiàn)牛痘和天花關(guān)系的人，是費斯特（John Fewster）醫(yī)生。

琴納嘗試用牛痘替代天花接種，得到了極佳的預(yù)防效果。他將此種技術(shù)命名為“vaccine”，這也是英文“疫苗（vaccine）”一詞的來歷(詞根“vacca”是牛)，琴納醫(yī)生也因此被稱為“免疫學(xué)之父”。

現(xiàn)代接種天花疫苗，天花疫苗使用的是劃痕接種法 | Michael Dukes, U.S. Army / Wikimedia Commons

在此后一百年中，隨著人類科技的發(fā)展，科學(xué)家們又采用更為有效可控的痘苗病毒替代了牛痘。曾經(jīng)肆虐的天花病毒終于被逐步控制了！

1980年，世界衛(wèi)生大會宣布，和人類搏殺數(shù)千年的天花病毒終于被消滅！這是人類病毒學(xué)史上具有里程碑意義的章節(jié)。

僅有少數(shù)國家在P4等級病毒實驗室(最高等級)保留了極少量天花病毒樣本，但出于安全起見，特別是防備恐怖主義，這些病毒樣本大多也被銷毀。考慮到天花病毒在人類歷史上的獨特性和科研價值，最終僅美俄兩國分別保留了樣本，其中一株天花病毒樣本就留存在俄羅斯國家病毒學(xué)與生物技術(shù)研究中心。希望它永遠(yuǎn)不會再沖破人類的牢籠，也希望人類與天花病毒的戰(zhàn)斗，能給我們戰(zhàn)勝新冠病毒帶來更多的啟發(fā)！

天花病毒 | PhD Dre / Wikimedia Commons

與疫神的斗爭