2021年開年，茶閱全媒體的工作安排會議上，容若女士說今年的心愿是去福鼎，去探訪白茶。沒想到沒幾天，就達成所愿，我的福鼎白茶之行就成行了：以福鼎開茶節(jié)為契機，開始了福鼎白茶的尋源之旅。確定行程的第一天開始做功課，在心里盤算要去的地方、要見的人，“方守龍”這個名字是第一個跳出來的。作為一個碼字工，素來篤信文字的力量，之前看到過很多人寫方守龍。我曾無數次看這些文字，通過這些碼字人筆下的方守龍，勾勒出心目中方守龍的樣子，那就是我心目中理想茶人的模樣。

1

山：

一方凈土，做白茶山的守護者

說起方守龍，人們大多會提及央視紀錄片——《茶，一片樹葉的故事》這部紀錄片，片中的方守龍長年隱居在太姥山腳的白茶山，不問世事，以種茶、制茶、品茶為樂。2004年伊始，方守龍就在踐行駱少君先生關于生態(tài)有機茶園養(yǎng)護的理念：把茶山恢復成一個原生態(tài)的小喬木灌木林，維護白茶山的生態(tài)完好；恢復茶園的生態(tài)循環(huán)，有完整的生態(tài)鏈會自己管護茶園：茶樹上有鳥棲息筑巢，茶樹上有黑螞蟻和蜘蛛網；除了沒有農藥化肥，所有的除草用人工，一年只在冬閑除草后施一次羊糞；甚至進山的道路還是泥土山間小路；將白茶山1000多棵大茶樹不采摘留起來，現在這些樹已經是云南古茶樹的模樣了。

道理方法大家其實都知道，看現在留存的報道，駱少君先生當年到每個地方的茶山都在呼吁，然而真正踐行的又有幾人？這當然是不易的，方守龍老師的70余畝茶山，每年僅5次除草和1次讓騾隊駝羊糞上山的費用加起來已經超過50萬，還有畝產僅60來斤的產量。說起被外界廣泛關注的點，方老師說他只是做了一些茶人本該做的事情，他希望這些生態(tài)管護茶園的方式、以及他做茶的方式都不是秘密，他愿意把這些無償分享給那些想做一杯干凈茶而來問道的人。

騾隊駝羊糞進茶園

方守龍管護下的茶樹

2

茶：

眾茶平等，春茶夏茶都是寶

方守龍喜寫毛筆字，如今這字就如方守龍茶的防偽標志

現在的茶行業(yè)，普遍流行“春茶貴如油”，而在方守龍這里，沒有這回事。方守龍的茶園，春、夏、秋、冬茶皆采。茶，在方老師這里都是平等的，沒有什么春茶貴、夏茶便宜的說法，每一片葉子，方老師都投入自己最大的努力去做好。可能，有的時候，因為夏茶自身的一些缺陷，方老師投入的精力還會更多一些。他說自己的茶，名字很隨意，有的時候茶是哪個節(jié)氣采的，就取那個節(jié)氣的名字，就像舊時農村里孩子的小名一樣隨意簡單。比如，春茶就叫“春水”、夏茶叫“夏醇”、秋茶叫“秋香”、冬茶叫“冬甜”。

從上至下：春水、夏醇、秋香、冬甜

“紅瑪瑙”制作中

對于被市場追捧的那些“爆款”，方老師也看得很淡，喝茶間隙，就有好幾位茶友陸續(xù)提及一款名為“紅瑪瑙”的茶，追問方老師這款茶的詳細情況，方老師并不愿意多談。他認為自己已經把每款茶做出了自己力所能及最好的狀態(tài)，市場如何發(fā)酵是市場的事情，他只顧做好自己份內的事。他說：“這個社會要有分工，做茶的人認認真真地把茶做好就好了?，F在的人都放不下，哪個環(huán)節(jié)的錢都想賺，生怕別人賺得比自己多。”

方守龍的茶，每年產量不過4000來斤，他說自己都留不下茶來。茶做出來，就分給全國僅有的三個經銷商了。談及市場熱捧的老白茶，方老師說他不涉及老白茶的產品。每年做出新茶來，交給市場，自己存不下來茶，也更談不上老白茶的存放了。這些年，做茶過程，無意中留下了一些有年份的茶，他也說這只代表那款茶所呈現的狀態(tài)，不具有普遍參考意義。他覺得誠信是做茶人的基本素質，客戶需要什么年份的茶，作為商家理應提供真實年份的茶。

2006年白毫銀針

拜訪方老師，方老師話不多，坐下來就是泡茶。他有一套類似套娃的茶具，輕松應對各種泡茶場景。他說人們大老遠來到我這里，就是為了喝我的茶的。所以，日常消耗的量極大，有的時候一泡茶還沒泡開就已經換了下一泡了。容若女士在白茶山前前后后待了3天，可喝到了不少好茶了。印象最深刻的當屬這三泡：2008年的白牡丹、2006年的銀針，還有一泡茉莉花茶（是的，方老師不僅白茶做得好，茉莉花茶和白琳工夫茶也是做得相當地好）。

2008年白牡丹

2008年白牡丹茶湯

如果細細寫茶評，這里就得有上千字了，就泛泛說些個人淺見吧，畢竟每個人對茶的感受都不一樣。方老師的茶，就是白茶的本來的味道，純粹的毫香蜜韻，清澈的口感，連回甘生津體感這些都是細細密密沁出來的，時間賦予白茶的味道也如巧克力般、如客家梅菜干那般自然。

3

愿：

隱居十年，方守龍有三個愿望

白茶山

白茶神廟

方守龍說他2004年開始做茶的時候，許了三個愿：第一個愿望——白茶神廟。飲水思源，方守龍希望在白茶的發(fā)源地“白茶山”建一個“白茶神廟”，供養(yǎng)、朝拜白茶的始祖——太姥娘娘。這個心愿，在2017年開始建造，2018年2月14日，在華嚴菩薩誕辰日，“白茶神廟”落成。現在的白茶神廟，香火日漸興盛，每個月的初一、十五，都有福鼎市區(qū)的茶人茶商開著車，進山供香火。方守龍帶著我們進茶山的時候，就路過白茶神廟。下了公路，通往白茶神廟，有一條石板路，他說是一個美國客人捐資修建。

福鼎茶亭

方守龍家門口的簡易茶亭

第二個愿望——白茶茶亭。福鼎素來有“茶亭”古風，曾經興盛的時候，整個福鼎不完全統(tǒng)計有300余座茶亭，以前叫作“普茶”，現在遺留下來的不過二三了。方守龍自2011年搬到白茶山，每天一大早醒來的第一件事是為門口的茶亭燒水煮茶。所以，來了福鼎，來了白茶山，要喝到方守龍的茶，一點都不難。現在，這個心愿也馬上將要實現了。

方家山村

第三個愿望——方家山生態(tài)有機示范村。方老師說，自舉家2011年遷到方家山這塊土地以來，沒少受方家山的百姓的照顧。他自己在做生態(tài)有機茶園，嘗到了甜頭，也希望身邊的方家山村民也受惠。他用身體力行在鼓勵村民們走生態(tài)有機的路線。生態(tài)有機茶園，意味著減產、意味著追加投入，比如方守龍的70畝茶園，畝產茶才不過60多斤，而一般的茶園產量都在300斤上下。他教授村民如何管護茶園，對于那些因生態(tài)管護導致產量下降的茶園進行補助，他說要讓村民的收入高于之前，不能讓走正路的人吃虧。

祥云勝雪·祥云元年紀念磚

從2020年開始，只要村民按照生態(tài)有機管護的理念，茶葉他都高于市場價收購。為此，方守龍?zhí)氐刈粤艘粋€品牌“祥云勝雪”，來承載這些茶。2020年，被方守龍稱為“祥云元年”，未來十年，方守龍將用心經營“祥云勝雪”。為的是實現他的第三個愿望，讓方家山這個福鼎白茶的核心產區(qū)，整個村都變成“生態(tài)有機示范村”。

4

附：

方阿姨的崇拜與對待朋友圈

方阿姨，方老師的賢內助，我們喝茶采訪的時候，方阿姨不會出現。方阿姨自2012年退休后，就和方老師駐守白茶山，成為白茶山的原住民。在這之前的兩年多時間，方老師是一個人住在白茶小鎮(zhèn)，回憶那兩年多的時間，方阿姨都說方老師膽子特別大。那個時候的白茶小鎮(zhèn)，方圓幾里荒無人煙，方老師是那的“山大王”。當年的白茶山就是一座偏僻的山頭，路沒有修過來，綠雪芽的白茶莊園的大門也不是朝這邊開，這一片荒涼得厲害。偶爾去方家山村和村民說事或教他們做茶，到晚上，村民們都不敢送方老師出來。

方阿姨對方老師的崇拜是滿眼滿心的，她說方老師手藝很好，可以用鐵皮敲出滴水不漏的水桶；說方老師還在福鼎國營茶廠當技術人員的時候，只有高中畢業(yè)的他畫的圖紙，比一般專業(yè)院校的學生還好。非科班出身的方老師還獲得了“福建省科技技術獎”這個硬核獎項，還擁有離地清潔技術、茶葉提香機、日光復式萎凋工藝等國際級制茶技術專利。

2016年年中，方老師關閉了他的朋友圈，用他的話說是因為看手機傷眼睛。說關閉，就關閉了，之后方老師的朋友圈，每年才更新寥寥幾條。往前翻，方老師可謂是個朋友圈控，經常在朋友圈分享方家山的日月光輝、茶山上的一葉一草一木一蟲。問及方老師為何能這么自律，方老師低調地說道，新時代里，“手機”是很好玩，刷手機，時間一下子就過去了。不說戒朋友圈，是因為有很多事情要去做，每年做茶和茶園管護，沒有什么時間去刷手機。并且，現在朋友們有事也會直接電話聯(lián)系，不刷也耽誤不了事情。話說回來，刷手機是真的傷眼睛。

老倆口在白茶小鎮(zhèn)，如今日子依舊簡樸得無法想象，他們日常就煮煮粥、吃點山上種的瓜果蔬菜。友人們擔心他們長期這樣下去會營養(yǎng)不良，方老師幽默地說：外面經常來客人，我們請客人吃飯的時候，就可以一起下館子改善伙食了。采訪過后，問方老師他的頭銜寫什么，他只發(fā)來四個字——白茶山人。