歷史學(xué)家湯因比與《歷史研究》的關(guān)系，可以說(shuō)是“成也蕭何，敗也蕭何”。這部巨著為他贏得了世界性聲譽(yù)，但也曾引發(fā)爭(zhēng)議，甚至使湯因比“跌落神壇”。要理解這一切，自然需要去了解這本著作誕生的來(lái)龍去脈。完整的《歷史研究》一共12卷，其出版歷程跨越27年（1934—1961）。若從湯因比開始醞釀這部作品的1920年算起，則是41年，基本上囊括了湯因比的大半生。在如此長(zhǎng)的時(shí)間里完成的作品，不能不受到作者人生際遇變化的影響，因此有必要結(jié)合其人生來(lái)閱讀《歷史研究》。 

　　威廉·麥克尼爾的《阿諾德·湯因比傳》為我們追索湯因比與《歷史研究》的關(guān)系打開了一扇窗。這本傳記詳細(xì)考證了《歷史研究》從醞釀到誕生的過(guò)程，并對(duì)如何評(píng)價(jià)、理解這部作品乃至湯因比本人發(fā)表了看法。 

　　青年銳氣：《歷史研究》的醞釀 

　　在麥克尼爾眼里，《歷史研究》最大的貢獻(xiàn)應(yīng)在于，開啟了一種宏觀、平等地囊括所有人類文明的系統(tǒng)研究，這與他自己所堅(jiān)持的全球史研究是相通的。麥克尼爾通過(guò)大量史料，追溯了湯因比這種世界性視野的形成經(jīng)過(guò)。 

　　湯因比的母親曾擔(dān)任歷史教師，叔叔阿諾德是以研究工業(yè)革命知名的史學(xué)家，哈利叔公曾是遠(yuǎn)洋商船的船長(zhǎng)，這樣的家庭環(huán)境給湯因比提供了關(guān)注歷史和開闊視野的啟蒙教育。英國(guó)傳統(tǒng)的精英教育則給湯因比提供了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。從溫徹斯特公學(xué)到牛津巴利奧爾學(xué)院，成績(jī)優(yōu)異的湯因比已經(jīng)展現(xiàn)出成為史學(xué)家的基本素養(yǎng)，他不受牛津大學(xué)當(dāng)時(shí)排斥宏觀思考的課程和氛圍影響，堅(jiān)持從宏觀視角思考?xì)v史。1910年的湯因比立下了遠(yuǎn)大志向：“我希望成為一名史學(xué)巨擘——這不是出于虛榮，而是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上確實(shí)還有大量工作有待完成，并且我渴望自己在其中承擔(dān)盡可能多的任務(wù)。” 

　　第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)成為湯因比人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一戰(zhàn)爆發(fā)后，他辭去在巴利奧爾學(xué)院的教職，走出象牙塔，積極參與政府情報(bào)工作。耳聞目睹戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，湯因比感受到似乎歷史在重演，他想起了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中的雅典、第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中的羅馬，于是開始思考?xì)v史循環(huán)的模式與可能性。 

　　向宏觀文明體系研究的轉(zhuǎn)變發(fā)生在1920年。麥克尼爾對(duì)湯因比這一學(xué)術(shù)路徑轉(zhuǎn)變的分析堪稱精彩。他詳細(xì)分析了兩位學(xué)者給湯因比帶來(lái)的智慧啟迪。首先是斯賓格勒。湯因比閱讀《西方的沒落》后，大受啟發(fā)，甚至懷疑自己的課題已經(jīng)被斯賓格勒一勞永逸地解決了。再加上1920—1922年在前線報(bào)道希土戰(zhàn)爭(zhēng)期間，湯因比目睹希臘和土耳其盲目采用西方模式建立民族國(guó)家，而給自身帶來(lái)了毀滅性災(zāi)難，湯因比更加接受斯賓格勒的悲觀主張，即不同文明的融合是人類歷史走向衰退的標(biāo)志。其次是美國(guó)歷史學(xué)家特加特。特加特像生物學(xué)家研究生命形態(tài)的發(fā)展史那樣研究人類社會(huì)的歷史，湯因比由此意識(shí)到，分析式的歷史研究必須建立在對(duì)所有人類族群具體歷史的比較之上。 

　　1921年，在從伊斯坦布爾返回倫敦的火車上，湯因比在一張草稿紙上擬訂了寫作提綱。提綱的要點(diǎn)是，以文明為獨(dú)立的歷史研究單位，所有文明的歷史是平行可比較的，一視同仁地看待所有文明，文明像生物一樣會(huì)經(jīng)歷誕生、分化、擴(kuò)張、解體等過(guò)程。此后的十年時(shí)間里，湯因比廣泛閱讀歐洲地區(qū)以外的材料，為這個(gè)框架填充內(nèi)容。30歲出頭的湯因比，已經(jīng)走在這項(xiàng)畢生事業(yè)的正軌上。 

　　 功成名就：《歷史研究》的誕生 

　　《歷史研究》是從業(yè)余寫作中誕生的。因?yàn)樵诘诙蜗Ｍ翍?zhàn)爭(zhēng)中為土耳其發(fā)聲，湯因比失去了倫敦大學(xué)的教職。但他獲得了英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)研究所的工作。為了履行這一工作的職責(zé)，湯因比必須每年從海量材料中整理編纂出一部國(guó)際事務(wù)調(diào)查報(bào)告，然后才有時(shí)間為自己的研究做準(zhǔn)備。 

　　湯因比的勤奮、野心勃勃、良好的時(shí)間管理，使得他能夠充分平衡職務(wù)工作與個(gè)人研究的關(guān)系，甚至讓二者相互促進(jìn)。在幾個(gè)年度的報(bào)告里，他將時(shí)事政治的分析與史學(xué)研究結(jié)合起來(lái)，同時(shí)把目光投向歐洲以外的世界各地，關(guān)注當(dāng)?shù)鼐謩?shì)，等于是在給自己的研究收集材料。比如在1926年報(bào)告中，他用了一半篇幅敘述遠(yuǎn)東與太平洋地區(qū)事務(wù)；1929年前往日本京都參加太平洋國(guó)際關(guān)系學(xué)會(huì)會(huì)議時(shí)，他不斷在沿途見聞中思考亞洲文明同西方文明的接觸問(wèn)題。 

　　《歷史研究》的寫作在有條不紊地進(jìn)行。1927年至1929年夏，湯因比利用閑暇，將1921年的提綱擴(kuò)充得更為詳細(xì)，最終寫成750頁(yè)手稿，結(jié)構(gòu)已經(jīng)與最后出版的《歷史研究》基本吻合。1930年夏，湯因比開始了正式撰稿。他在每年的前半年集中精力完成研究所的年度報(bào)告，隨后前往甘索普忘我地寫《歷史研究》。 

　　終于，1931年，湯因比完成了這本著作的前三卷。同年12月，湯因比投稿給牛津大學(xué)出版社負(fù)責(zé)人漢弗萊·米爾福德。四周之后得到米爾福德的答復(fù)：“我無(wú)法拒絕您的《歷史研究》，盡管它篇幅巨大?！?934年，《歷史研究》前三卷出版。隨后在英國(guó)大受好評(píng)。前三卷還取得了不俗的銷量，僅6個(gè)月后，第一版就已經(jīng)脫銷。1939年出版的第4-6卷也贏得不少贊譽(yù)。 

　　然而，是1940年代索默維爾節(jié)編本的出版，才進(jìn)一步讓湯因比在英國(guó)之外名利雙收。1943年，一名普通的歷史教師索默維爾致信湯因比，告知自己完成了前六卷的節(jié)編本。湯因比一開始并不樂意，但在閱讀索默維爾的文稿后改變了主意。節(jié)編本由牛津大學(xué)出版社1946年在倫敦出版，1947年3月在美國(guó)紐約出版。這個(gè)版本在美國(guó)大獲成功，首印13000冊(cè)很快售罄，到1947年9月已經(jīng)賣出10萬(wàn)冊(cè)。再加上《時(shí)代》雜志的鼓吹，湯因比風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。節(jié)編本的成功還不止于此，后來(lái)陸續(xù)傳播至歐美之外，比如當(dāng)今中國(guó)讀者讀到的《歷史研究》中譯本，正是譯自節(jié)編本。 

　　總之，《歷史研究》成就了湯因比的世界聲譽(yù)。麥克尼爾總結(jié)其原因是，《歷史研究》前三卷的出版時(shí)機(jī)恰逢其時(shí)。1934年是一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的節(jié)點(diǎn)，一戰(zhàn)的陰影還未散去，西方文明究竟是崩潰，還是通過(guò)建立國(guó)際秩序來(lái)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，局勢(shì)還不明朗，當(dāng)時(shí)的局勢(shì)使得《歷史研究》當(dāng)中的事例具有突出的現(xiàn)實(shí)意義，應(yīng)和了公眾焦慮情緒。而節(jié)編本省略了大部分可有可無(wú)的例證和借題發(fā)揮，從而更容易閱讀，所以特受讀者歡迎。麥克尼爾也對(duì)湯因比的寫作能力發(fā)出由衷贊嘆，認(rèn)為能夠?qū)?duì)現(xiàn)實(shí)事件的敘述同跨越全球遼闊時(shí)空的歷史比較結(jié)合起來(lái)的，僅湯因比一人而已。 

　　 毀譽(yù)參半：《歷史研究》的爭(zhēng)議 

　　1954年，《歷史研究》第7-10卷出版，此時(shí)距前六卷出版已經(jīng)過(guò)去了15年時(shí)間。這四卷的出版標(biāo)志著湯因比宏大體系構(gòu)建的基本完成，然而卻遭受了與15年前截然不同的待遇。第7-10卷受到了猛烈的質(zhì)疑與批評(píng)，甚至導(dǎo)致整部《歷史研究》被否定。批評(píng)者包括彼得·蓋爾、特雷弗—羅珀等。尤其以羅珀的批評(píng)最為激烈，他諷刺湯因比是一個(gè)自我認(rèn)定的先知，奚落《歷史研究》是一種《圣經(jīng)》。他的批評(píng)對(duì)湯因比在西方學(xué)界的聲譽(yù)帶來(lái)了最嚴(yán)重的傷害。 

　　為什么會(huì)有這樣的情況？這是因?yàn)椋?5年時(shí)間里已經(jīng)發(fā)生了太多事情。在湯因比事業(yè)大獲成功的同時(shí)，私人生活的悲劇也在不知不覺中發(fā)生。湯因比的思想因周邊環(huán)境刺激而發(fā)生巨大變化，影響了《歷史研究》的走向。正如麥克尼爾總結(jié)的那樣，第7-10卷與前六卷在精神內(nèi)核上已截然不同，是令人難以理解的大雜燴，夾雜了許多具有宗教性和超越性的新觀點(diǎn)，否定了前六卷相關(guān)探討中大部分內(nèi)容的價(jià)值。 

　　麥克尼爾使用大量書信、檔案、訪談等材料，向讀者還原了湯因比在這段時(shí)期所遭遇的變故。在《歷史研究》前三卷出版后，母親去世、長(zhǎng)子自殺、其他兩個(gè)兒子的叛逆，以及長(zhǎng)期挑戰(zhàn)極限的工作方式影響了健康，一系列變故讓湯因比開始失眠、焦慮。湯因比從未讓家庭事務(wù)干擾他的寫作，他甚至將寫作放在第一位，正是這種過(guò)度沉迷工作的態(tài)度，導(dǎo)致了湯因比家庭生活的不幸。 

　　最大的打擊是與妻子羅薩琳娜的離異。羅薩琳德與湯因比的嫌隙早已有之，這位業(yè)余的小說(shuō)家從不曾欣賞湯因比的事業(yè)，《歷史研究》在她眼里不過(guò)是本“胡說(shuō)八道的書”。兩人的關(guān)系在1930年代后半期日趨惡化，當(dāng)羅薩琳德有了新的愛戀對(duì)象后，兩人的關(guān)系已經(jīng)無(wú)法挽回，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的掙扎，他們終于在1946年離婚。在此期間，湯因比陷入深深自責(zé)與精神困境，為了擺脫這種負(fù)面影響，他開始尋求精神上的寄托，甚至逼迫自己像妻子那樣信仰天主教。雖然沒有完全接受天主教，但是他已經(jīng)與宗教信仰建立起密切聯(lián)系，給自己的寫作帶來(lái)了巨大副作用。 

　　二戰(zhàn)中德國(guó)勝利、法國(guó)戰(zhàn)敗等政治局勢(shì)的惡化，令湯因比轉(zhuǎn)變了對(duì)文明與宗教關(guān)系的看法。在此之前，他認(rèn)為宗教是孕育文明的蠶繭。此時(shí)，他轉(zhuǎn)而認(rèn)為文明是為宗教服務(wù)的，文明的煙花是周期性的，而宗教的發(fā)展是線性上升的，世俗文明或許會(huì)滅亡，但宗教還能繼續(xù)生存下去。就這樣，宗教成為《歷史研究》乃至其他后期著作中比重越來(lái)越大的主題。 

　　在《歷史研究》第4-6卷中，這樣的變化已經(jīng)有所體現(xiàn)，不過(guò)二戰(zhàn)的爆發(fā)轉(zhuǎn)移了人們對(duì)此的注意力，這使得對(duì)《歷史研究》及湯因比的猛烈批評(píng)還沒有那么快出現(xiàn)。而在第7-10卷中，這種變化展露無(wú)遺，湯因比轉(zhuǎn)而關(guān)注一種更加普遍的宗教，把接近上帝、探尋歷史背后的真實(shí)意義，作為人生終極目標(biāo)和史學(xué)研究的特殊目標(biāo)，他要向世人揭示上帝的存在，扮演先知的角色?！苍S，更理智的做法，是干脆就新的主題另外寫一本書，但是湯因比沒有這么做。 

　　湯因比不得不以部分妥協(xié)來(lái)為《歷史研究》畫上句號(hào)。在1961年出版的《歷史研究》第12卷《反思》中，他部分承認(rèn)自己關(guān)于文明停滯的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，以此與學(xué)界達(dá)成部分和解——他畢竟已經(jīng)老了。湯因比精心構(gòu)建了一個(gè)體系，又親手破壞了它。他坦然接受自己的努力換來(lái)的榮耀，又倔強(qiáng)地遵循真實(shí)意愿去作出改變。 

　　此后他依舊筆耕不輟，直至1975年去世。留在身后的，是《歷史研究》曾經(jīng)獲得的贊譽(yù)與質(zhì)疑。 

　　總之，麥克尼爾以客觀的態(tài)度剖析了《歷史研究》的來(lái)龍去脈。在學(xué)術(shù)志業(yè)上，盡管他曾經(jīng)受到湯因比的積極影響。但是，他并不諱言《歷史研究》的缺陷，認(rèn)為與其說(shuō)《歷史研究》是一部歷史哲學(xué)著作，還不如說(shuō)是歷史類比與相似性研究的匯編，湯因比像是一位不斷受到環(huán)境變化刺激而作出即時(shí)反應(yīng)的詩(shī)人，雖然史學(xué)寫作永遠(yuǎn)具有詩(shī)性，但他的詩(shī)性超出了書齋式史學(xué)著作的規(guī)范，因而造成不幸。 

　　實(shí)際上，麥克尼爾在傳記里對(duì)《歷史研究》的“解構(gòu)”，某種意義上是一種變相的辯護(hù)。他讓我們看清了湯因比是如何雄心勃勃地實(shí)現(xiàn)個(gè)人的學(xué)術(shù)目標(biāo)，個(gè)體又是如何被時(shí)代、環(huán)境的巨大洪流所席卷。這部傳記的作用應(yīng)該在于，讓人對(duì)湯因比產(chǎn)生“同情”，至少避免單純地追捧或抨擊《歷史研究》。畢竟作品都是“人”寫出來(lái)的，閱讀作品的同時(shí)，總是離不開閱讀寫作的“人”及其世界。