200年前的今日，夏爾·皮埃爾·波德萊爾來(lái)到世界。開(kāi)啟了現(xiàn)代派文學(xué)的波德萊爾，在進(jìn)步主義高奏凱歌的時(shí)代，憑一己之力，發(fā)出了和主流迥異的哀嚎和抗議， 守護(hù)自己的內(nèi)心感受的同時(shí)，直接表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。

200年前的4月9日，夏爾·皮埃爾·波德萊爾誕生出生在巴黎高葉街十五號(hào)。這個(gè)少年喪父、隨母改嫁的少年，無(wú)意間開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的時(shí)代。在大多數(shù)“正統(tǒng)”外國(guó)文學(xué)史的論述中，他創(chuàng)作的詩(shī)集《惡之花》是“現(xiàn)代主義文學(xué)”的開(kāi)端。

即便波德萊爾去世時(shí)年僅46歲，但他在生前依舊受到了雨果的贊揚(yáng)。在雨果口中，波德萊爾“像星星一般閃耀在高空”，而他的詩(shī)歌更是“創(chuàng)造了一個(gè)新的寒顫”。

在資本主義凱歌高奏的時(shí)代，波德萊爾發(fā)出了迥異于主流的時(shí)代之音，直接把代表萬(wàn)人信仰的“現(xiàn)代性”和城市景觀稱為“惡之花”，并第一次讓“惡”成為意象出現(xiàn)在詩(shī)歌中，直接擊碎了此前的人們對(duì)詩(shī)歌僅能描摹美與善的想象和禁錮。

即便疫情當(dāng)前，法國(guó)和世界并沒(méi)有忘記這位詩(shī)人，多地正在進(jìn)行波德萊爾200周年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)，包括中國(guó)，紀(jì)念郵票也行將發(fā)行。而放置在中國(guó)的語(yǔ)境中，周作人第一次將波德萊爾介紹給國(guó)人，距今正好100年。

在今天，進(jìn)步主義似乎成為世界范圍內(nèi)的主導(dǎo)邏輯，我們?cè)俅握務(wù)摬ǖ氯R爾，回顧他的書(shū)寫(xiě)、突破及其對(duì)當(dāng)下的意義，更是討論波德萊爾和他的詩(shī)歌對(duì)當(dāng)下的提點(diǎn)：我們自身是否有和時(shí)代潮汐逆行的勇氣？

浪蕩時(shí)代：“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”

在《惡之花》出版之前，夏爾·皮埃爾·波德萊爾過(guò)著的基本是標(biāo)準(zhǔn)的“二代”生活。他是他父親晚年與第二任妻子唯一的孩子。他的父親是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的名流弗朗索瓦·波德萊爾，是一位受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，對(duì)藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)充滿熱情，與同時(shí)期法國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家孔多塞公爵和心理學(xué)家卡巴尼斯是摯友；早年服務(wù)于神職，后在參議院任職，在詩(shī)歌和繪畫(huà)方面頗有才能。這給幼年的波德萊爾帶來(lái)了良好的藝術(shù)熏陶。

在六歲的時(shí)候，波德萊爾失去了這位本可給予他更多影響的生父，而他的母親在喪夫后改嫁給了一位中尉，這對(duì)敏感的波德萊爾而言是雙重打擊，甚至讓其產(chǎn)生了被原生家庭背叛的感覺(jué)。自此，他郁郁寡歡，似乎快樂(lè)和他才剛剛開(kāi)始的一生沒(méi)有了關(guān)聯(lián)。

波德萊爾

在隨后的幾年里，波德萊爾隨繼父的工作調(diào)動(dòng)來(lái)到里昂讀書(shū)。1832年，他進(jìn)入里昂皇家中學(xué)就讀，后來(lái)又回到巴黎路易大帝中學(xué)就讀。正是在這一階段，時(shí)年15歲的波德萊爾開(kāi)始正式寫(xiě)作詩(shī)歌。但在當(dāng)時(shí)的老師看來(lái)，他創(chuàng)作的詩(shī)歌顯示出來(lái)了一些不屬于他年齡的墮落氣息。

因?yàn)閳?jiān)決庇護(hù)一位同學(xué)，波德萊爾被路易大帝中學(xué)開(kāi)除，他沒(méi)有再繼續(xù)學(xué)業(yè)，盡管被繼父和母親安排到了一所大學(xué)的法律系注冊(cè)入學(xué)，但他直接向父母坦誠(chéng)自己并不想讀書(shū)，而是選擇在代表著巴黎最為自由與開(kāi)放的拉丁區(qū)開(kāi)始了“浪蕩”生活。

他開(kāi)始和波西米亞作家混在一起，沉迷于對(duì)上流社會(huì)的蔑視。酗酒、吸毒、濫交，成了他的實(shí)際生活。這沒(méi)有帶給他快樂(lè)，聲色犬馬并沒(méi)有真正解決波德萊爾存在主義式的危機(jī)。在日后的詩(shī)作中，波德萊爾將其形容為“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”。

在當(dāng)時(shí)已貴為將軍的繼父和母親看來(lái)，這種生活方式是很不體面的。1842年，他們決定采取行動(dòng)，讓波德萊爾坐上一艘名為“南太平洋和平機(jī)器人”的船前往印度，他們希望“古老”的東方智慧可以拯救這個(gè)沒(méi)有在既定軌道上成長(zhǎng)的兒子。

這種改造最終失敗了，但卻意外地給波德萊爾日后的詩(shī)歌帶來(lái)了重要的特質(zhì)：對(duì)感官的重視。在這段旅行中，波德萊爾曾一度居住在馬達(dá)加斯加附近美麗、綠色、繁茂的莫里斯島。滿目的綠色帶給波德萊爾豐富的感官體驗(yàn)，他開(kāi)始玩弄感官和文字：氣味產(chǎn)生視覺(jué)，視覺(jué)變成紙上的文字，他的詩(shī)歌開(kāi)始充滿聯(lián)覺(jué)和主題聯(lián)想。

在評(píng)價(jià)波德萊爾的詩(shī)歌時(shí)，作家戈蒂耶（Théophile Gautier）說(shuō)：“他詩(shī)作中的景致經(jīng)常從巴黎的濁霧和泥濘跳躍進(jìn)陽(yáng)光明媚、晴空萬(wàn)里、遍地芬芳的國(guó)度?！奔幢阍诓ǖ氯R爾最憂郁陰沉的詩(shī)行里，也有一扇窗戶開(kāi)向藍(lán)色的印度洋面。

21歲時(shí)，波德萊爾長(zhǎng)大了，繼承了父親的一大筆遺產(chǎn)。因此，他可以獻(xiàn)身于詩(shī)歌、寫(xiě)作和批評(píng)，而不必找一份“真正的工作”。

在審判席上：道德敗壞的禁書(shū)作家

和想象中不同，波德萊爾即便在能夠包容各種異端的“世界文化之都”巴黎，依舊不被接受。最開(kāi)始出現(xiàn)在公眾視野中的波德萊爾，是一個(gè)為“邪惡”歌唱的禁書(shū)作家。

在禁書(shū)作家的身份之前，讓波德萊爾聞名于全巴黎文學(xué)圈子的是他的“沙龍寫(xiě)作”，也就是現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)。因?yàn)橐率碂o(wú)憂，波德萊爾有了大量的時(shí)間可以出沒(méi)于各種巴黎的文化場(chǎng)所。作為“世界文化首都”，巴黎從來(lái)不缺博物館和畫(huà)展；波德萊爾也繼承了生父的愛(ài)好，時(shí)常會(huì)創(chuàng)作一些繪畫(huà)。

在1845年和1846年，波德萊爾把自己作為一名“自由文藝青年”游走巴黎所得的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)下來(lái)，出版了《一八四五年的沙龍》和《一八四六年的沙龍》兩本書(shū)。在這兩本書(shū)中，波德萊爾是勇敢的，他幾乎對(duì)所有的藝術(shù)門(mén)類都進(jìn)行了批評(píng)，繪畫(huà)、音樂(lè)和文學(xué)紛紛成為其評(píng)論對(duì)象，而這兩部作品也成為文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的經(jīng)典。

在波德萊爾看來(lái)，對(duì)一副畫(huà)的批評(píng)，就要用跟繪畫(huà)一樣藝術(shù)的方式來(lái)進(jìn)行，十四行詩(shī)和哀歌是合適的形式。他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該是干癟的，而也應(yīng)該跟其指涉的對(duì)象一樣是藝術(shù)的。“我真誠(chéng)地相信，最好的批評(píng)是那種既有趣又有詩(shī)意的批評(píng)，而不是那種冷冰冰的、代數(shù)式的批評(píng)，以解釋一切為名，既沒(méi)有恨，也沒(méi)有愛(ài)，故意把所有感情的流露都剝奪凈盡?！?/p>

在進(jìn)行沙龍寫(xiě)作期間，波德萊爾正式開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。1843年，波德萊爾開(kāi)始寫(xiě)作后來(lái)被收入《惡之花》中的一些詩(shī)歌。此時(shí)的他，因繼承了曾經(jīng)身為名流的生父的大額遺產(chǎn)，不用擔(dān)心生計(jì)的他得以更加自由地寫(xiě)作。

在結(jié)集出版前，波德萊爾把這些詩(shī)歌發(fā)表在法國(guó)的文學(xué)刊物上。但一開(kāi)始，只有比較小眾的文學(xué)雜志接受了波德萊爾的詩(shī)歌。1855年，當(dāng)時(shí)知名的文學(xué)刊物《兩個(gè)世界評(píng)論》（ Revue Des Deux Mondes）錄用了其中的18首詩(shī)歌，而《惡之花》的名字也第一次出現(xiàn)在了世人面前。

18首詩(shī)歌甫一發(fā)表，便遭到了當(dāng)時(shí)僅是一份諷刺小報(bào)的《費(fèi)加羅報(bào)》的批評(píng)，先是一位未名的小記者，而后一位掌握話語(yǔ)權(quán)的記者也對(duì)波德萊爾的詩(shī)歌進(jìn)行了批判。在他們看來(lái)，因?yàn)楹翢o(wú)保留地書(shū)寫(xiě)自身的痛苦和骯臟不堪的現(xiàn)代社會(huì)，波德萊爾和當(dāng)時(shí)正在利用技術(shù)不斷拓展人類極限的時(shí)代氛圍格格不入，甚至是有傷風(fēng)化，并涉嫌丑化宗教。

1857年6月，波德萊爾決定把自己的詩(shī)歌以《惡之花》為題結(jié)集出版，以應(yīng)對(duì)相關(guān)的批評(píng)。但讓他沒(méi)想到的是，詩(shī)集的出版卻遭到了更大范圍的批評(píng)?！稅褐ā返某霭嬉鹆斯俜降年P(guān)注，法國(guó)當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部長(zhǎng)和司法部長(zhǎng)甚至專門(mén)見(jiàn)面，討論應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。最終，官方?jīng)Q定對(duì)波德萊爾提起公訴。1875年8月20日，波德萊爾站上了法庭。

法庭對(duì)波德萊爾的指控集中于兩點(diǎn)：一是他的幾首詩(shī)以宗教作為主題，他在詩(shī)歌中提到了撒旦，這是對(duì)神的不尊重，法庭認(rèn)為甚至用了“瀆神”這樣的表述；第二，因?yàn)閷?duì)性的直接描摹，當(dāng)局認(rèn)為波德萊爾的詩(shī)歌是“有傷風(fēng)化”的。

這讓波德萊爾頗感意外。在他原本的認(rèn)知中，詩(shī)人不應(yīng)該得到這般對(duì)待，人們應(yīng)該對(duì)詩(shī)歌更寬容，他也堅(jiān)信自己會(huì)被判無(wú)罪。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，站上法庭的波德萊爾不是孤例。福樓拜也因?yàn)椤栋ɡ蛉恕繁豢亍坝袀L(fēng)化”而站在同一位置，但最終被判無(wú)罪，波德萊爾堅(jiān)信自己也會(huì)得到寬容。

但是，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有按照波德萊爾想象中的路線發(fā)展。主審波德萊爾案件的正是力主《包法利夫人》應(yīng)該遭到懲罰的著名律師，他最終并沒(méi)有如愿。這位法官似乎帶著怨氣，希望把自己的憤怒都發(fā)泄到波德萊爾及其詩(shī)歌之上。

最終的判決結(jié)果讓波德萊爾大跌眼鏡，也讓他陷入了長(zhǎng)時(shí)間的抑郁。在法庭裁決兩點(diǎn)指控中，“瀆神”不成立，但“有傷風(fēng)化”被認(rèn)定成立。法庭認(rèn)為，《惡之花》中的六首詩(shī)需要被刪除；與此同時(shí)，波德萊爾和《惡之花》的編輯都遭到了罰款。在他看來(lái)，這一結(jié)果是不正當(dāng)?shù)?，但?dāng)時(shí)的環(huán)境也很難讓其進(jìn)行反抗。

而對(duì)于波德萊爾的審判，讓他成為了被同情的對(duì)象，也成為了苦難的化身。當(dāng)后人回顧這段公案，都多多少少地認(rèn)為波德萊爾作為一個(gè)公民的言論自由和出版自由遭到了侵犯。這次審判，無(wú)意間讓波德萊爾站到了邪惡的對(duì)立面而獲得了聲名。

在遭到審判后，波德萊爾倍感孤獨(dú)。當(dāng)然，他也沒(méi)有認(rèn)為來(lái)自他人的支持會(huì)讓他變得更好。在審判后，波德萊爾并沒(méi)有徹底沉淪下去，反倒是在積極應(yīng)對(duì)存在的危機(jī)。他反駁稱，自己不是在給“邪惡”高唱贊歌，而是揭露現(xiàn)實(shí)中有“邪惡” 的存在，自己的詩(shī)歌不是寫(xiě)給所有人看的，僅僅提供給能看得懂的人，而不是對(duì)這個(gè)社會(huì)毫無(wú)認(rèn)知的妙齡少女們。

與此同時(shí)，波德萊爾在為第二版《惡之花》做準(zhǔn)備。他重新創(chuàng)作了一些詩(shī)歌，并把一些文學(xué)評(píng)論和散文收錄其中。讓人遺憾的是，在這一版本中，波德萊爾沒(méi)有把被勒令刪除的六首詩(shī)收入其中。

即使死后，針對(duì)波德萊爾的辯論也未停止。1892年，詩(shī)歌界希望能在巴黎的幾所高校樹(shù)立波德萊爾像，并在他的墓碑上撰寫(xiě)文字為他平反。這一舉動(dòng)遭到了法國(guó)幾所高校的集體反對(duì)，學(xué)校和詩(shī)人群體們針?shù)h相對(duì)，甚至認(rèn)為學(xué)校不可以教授波德萊爾的詩(shī)歌。

無(wú)論如何，波德萊爾依舊對(duì)法語(yǔ)詩(shī)歌影響深遠(yuǎn)，并成為法國(guó)多次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的濫觴。而后世大多的法國(guó)詩(shī)人都選擇站在波德萊爾的一方，法國(guó)當(dāng)代詩(shī)人伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy）曾言：“言語(yǔ)之實(shí)從未如此好地展現(xiàn)，我將這本書(shū)視為光?！倍髞?lái)引發(fā)“象征主義運(yùn)動(dòng)”的詩(shī)人馬拉美、魏爾倫和蘭波，也都紛紛成為其支持者，站在了波德萊爾身后。

波德萊爾在中國(guó)：從“先進(jìn)”到“落后”

在波德萊爾誕生100年后，他的詩(shī)歌第一次被介紹到中國(guó)。1921年，周作人的《三個(gè)文學(xué)家的記念》第一次向正處于變革時(shí)期的中國(guó)人，介紹了出生于同年的三個(gè)作家：波德萊爾、福樓拜和陀思妥耶夫斯基。在這篇文章中，周作人把他們的名字譯為波特萊爾、弗羅倍爾和陀思妥也夫斯奇。

在介紹波德萊爾時(shí)，周作人說(shuō)道：波德萊爾的詩(shī)歌充滿“病的美”，“正如貝類中的珍珠”，并認(rèn)為波德萊爾是頹廢派的鼻祖。周作人認(rèn)為，所謂的頹廢僅是表層，更深層次的則是猛烈的求生意志，“與東方式的泥醉的消遣生活，絕不相同”。周作人最終給出的結(jié)論，即便在現(xiàn)在看來(lái)也是切中了理解波德萊爾及其作品要害的，他認(rèn)為：“所謂現(xiàn)代人的悲哀，便是這猛烈的求生意志與現(xiàn)在的不如意的生活的掙扎。”具體到波德萊爾的創(chuàng)作中，則表現(xiàn)為“頹廢的惡魔主義”。

周作人并不是平白無(wú)故地要寫(xiě)作這一篇文章，憑空介紹三位陌生的外國(guó)作家給當(dāng)時(shí)的中國(guó)人。相反，他針對(duì)的是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在新文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一些思潮，希望借以三位作家予以廓清與糾偏。借由波德萊爾，周作人指向的是當(dāng)時(shí)在日本已有喝著苦艾酒和咖啡就自稱是“頹廢派”的留學(xué)生了。周作人擔(dān)心，這些新作家們不過(guò)是“舊酒瓶上的新招貼”，希望新涌現(xiàn)出來(lái)的作者們能先將各個(gè)流派的的代表人物與著作略加研究，再制定自己的方針。

在法國(guó)文化中心舉行的波德萊爾誕辰200年紀(jì)念活動(dòng)。

1921年，五四運(yùn)動(dòng)的余威仍在，并逐漸影響到文學(xué)領(lǐng)域。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，波德萊爾的引入，恰逢其時(shí)。向一切舊的事物宣判的五四運(yùn)動(dòng)，正需要這樣旗手般但又實(shí)際有文學(xué)成就的人物以供學(xué)習(xí)。武斷地看，波德萊爾身上的最終特質(zhì)便是反叛，只不過(guò)他反派的對(duì)象是當(dāng)時(shí)的五四有識(shí)之士所苦苦追尋的現(xiàn)代性。

具體到文學(xué)層面，波德萊爾的詩(shī)歌帶給中國(guó)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的是全然的“新”。首先，他突破了中國(guó)古典詩(shī)歌中“美”的事物對(duì)意象的壟斷，無(wú)論是花、水、竹還是帶有吉祥意味的動(dòng)物，都可以將“死亡”、“妓女”、“病身”、“破洞的長(zhǎng)襪”帶入了中國(guó)詩(shī)歌視野中。而波德萊爾直接表達(dá)對(duì)自己境遇不滿的態(tài)度，以及毫不掩飾地表達(dá)自己對(duì)骯臟城市的厭惡的態(tài)度，也被當(dāng)時(shí)的新青年們看中，這也正巧映照了他們希望新青年們能夠直接對(duì)現(xiàn)實(shí)表態(tài)。

波德萊爾對(duì)中國(guó)新詩(shī)的另一影響，便是“象征主義”，他因此被稱為“象征派詩(shī)歌鼻祖”。波德萊爾和他的詩(shī)歌，直接影響到了以徐志摩為代表的新月派，以及在法國(guó)學(xué)習(xí)雕塑、可以直接閱讀法文原本的李金發(fā)。而波德萊爾和他的詩(shī)歌，更是成為了“新月派”捍衛(wèi)自己的詩(shī)歌觀，以應(yīng)對(duì)郭沫若和胡適對(duì)“新月派”詩(shī)歌的攻擊。

“新月派”詩(shī)人戴望舒和徐志摩，反對(duì)過(guò)度坦白奔放的詩(shī)歌；在當(dāng)時(shí)，郭沫若的《女神》大行其道，近乎口號(hào)式的詩(shī)歌有力地捶打著讀者。胡適則認(rèn)為，含蓄的中國(guó)古典文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了活力，需要徹底地打破。他為了給自己的論點(diǎn)做注腳，他用半文半白、甚至是完全的口語(yǔ)寫(xiě)成了《嘗試集》，意外地獲得了大量的贊譽(yù)。

波德萊爾和他的創(chuàng)作，大量地采用了象征的手法，而不是坦白奔放，一整首詩(shī)甚至都是全部用象征的手法完成，而不僅僅限于某一個(gè)意象或是字句。波德萊爾成為了“新月派”向反對(duì)者宣戰(zhàn)的戰(zhàn)旗。1924年12月，徐志摩在《語(yǔ)絲》上發(fā)表了《惡之花》中《死尸》一詩(shī)的譯文，他在其中沒(méi)有吝惜對(duì)《惡之花》的贊揚(yáng)：“詩(shī)的真妙處不在他的字義里，卻在他的不可捉摸的音節(jié)里。他刺戟著也不是你的皮膚（那本來(lái)就是太粗太厚?。﹨s是你自己一樣不可捉摸的魂靈?！?/p>

在左翼文學(xué)興起之后，波德萊爾反倒成為了落后的代表：在左翼文學(xué)觀中，現(xiàn)實(shí)、階級(jí)和政治、“為人生”等概念占據(jù)了壓倒性的地位，文學(xué)應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)，成為政治的附庸。

與之相對(duì)，波德萊爾的詩(shī)歌專注于自我的感覺(jué)，借由從內(nèi)心迸發(fā)出的感受，直接表達(dá)對(duì)世界的觀點(diǎn)；階級(jí)和現(xiàn)實(shí)政治，從未直接出現(xiàn)在波德萊爾的詩(shī)歌中。在左翼文學(xué)的文學(xué)觀點(diǎn)中，文學(xué)的普適性和普遍性都遭到了質(zhì)疑。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，最重要的是政治性而不是文學(xué)性本身。而更多在文學(xué)技法上想辦法，甚至整首詩(shī)歌都在用象征主義的手法的波德萊爾，自然成了“落后”詩(shī)人。

在改革開(kāi)放前，波德萊爾的詩(shī)歌長(zhǎng)期處于地下?tīng)顟B(tài)；但在特殊時(shí)期，《惡之花》的手抄本悄然在困頓的青年群體中流傳，一時(shí)成風(fēng)?！拔母铩焙蟮摹拔膶W(xué)熱”，讓波德萊爾廣受朦朧派詩(shī)人及文學(xué)青年的熱愛(ài)。以北島為代表的《今天》詩(shī)人群體，也多次公開(kāi)表達(dá)了波德萊爾對(duì)他們的影響。

據(jù)波德萊爾的譯者之一劉楠祺回憶，自己第一次知道波德萊爾和他的《惡之花》是在1979年。在北京大學(xué)西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)的課堂上，任法語(yǔ)專業(yè)教師的劉自強(qiáng)第一次讓他知道了這樣一位詩(shī)人，當(dāng)時(shí)也無(wú)法找到民國(guó)時(shí)期的譯本。劉自強(qiáng)就把波德萊爾的詩(shī)打印出來(lái)，再發(fā)給學(xué)生。

1978年底前后，劉自強(qiáng)頂著壓力在系里做了一個(gè)報(bào)告，向?qū)W生介紹波德萊爾。在劉自強(qiáng)看來(lái)，波德萊爾不止是把詩(shī)學(xué)從古典的理性主義中解救出來(lái)，還把詩(shī)歌從浪漫派的多愁善感中解放出來(lái)。她也認(rèn)為，波德萊爾把詩(shī)歌放在一些感觀上，同嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，“詩(shī)歌就更有聲有色有味，更觸及心靈”。

活動(dòng)結(jié)束之際，當(dāng)時(shí)的西語(yǔ)系的領(lǐng)導(dǎo)便上臺(tái)指出波德萊爾是一個(gè)“頹廢派詩(shī)人”，應(yīng)該批判地看，怎么能這樣正面地談?wù)撍?。劉自?qiáng)沒(méi)有理會(huì)，波德萊爾就這么在一代人心中生了根。

在時(shí)代發(fā)出異樣的聲音：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩(shī)人

在主流文學(xué)史的論述中，波德萊爾和他的《惡之花》是“西方現(xiàn)代主義文學(xué)”的起點(diǎn)。正是對(duì)現(xiàn)代性的批判，讓波德萊爾得以統(tǒng)領(lǐng)普魯斯特、卡夫卡、里爾克、福克納，再到馬爾克斯、博爾赫斯，成為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物。

如果站在今天的立場(chǎng)上，回頭看波德萊爾，他更是一位勇敢者和自有階級(jí)的背叛者。按照繼父和生母的想象，波德萊爾可以在他們的安排下順利入學(xué)法律系，畢業(yè)后體面地成為一名律師，也可能和那位成為審判自己的律師一樣掌握權(quán)力。

波德萊爾卻做出了全然不同的選擇，他沒(méi)有選擇成為一個(gè)既定路徑下的精英，而是選擇了成為一個(gè)控訴者和詛咒者，他用充滿激情、真誠(chéng)和革新的詩(shī)句，將現(xiàn)代城市生活的罪惡和憂郁帶入詩(shī)句，讓一切原本不可以直接訴說(shuō)的事物變得可見(jiàn)，地下世界的人物被詩(shī)意地重新塑造，罪犯、妓女、工人成為主角。

如果仔細(xì)考究波德萊爾的生平就可以發(fā)現(xiàn)，他并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不感興趣，也不是僅僅關(guān)注自己，更不是一個(gè)頹廢者。相反，他在年輕時(shí)曾經(jīng)積極地參與現(xiàn)實(shí)政治，甚至經(jīng)歷了法國(guó)近代史上最混亂的時(shí)代：從波旁王朝復(fù)辟，再到七月王朝、第二共和國(guó)，直到拿破侖三世登上了第二帝國(guó)的皇位。

在推翻七月王朝的運(yùn)動(dòng)中，波德萊爾尤為積極，并創(chuàng)辦了一份革命刊物，甚至參與了六月起義的巷戰(zhàn)。革命的結(jié)果讓波德萊爾失望透頂：“我對(duì)政治徹底失去來(lái)興趣?！?/p>

波德萊爾想不明白為什么自己深信不疑的革命，到頭來(lái)卻是迎來(lái)了一位皇帝，一切的努力是否皆是虛妄，歷史像是一個(gè)循環(huán)，又回到了1789年5月5日前沒(méi)有發(fā)生大革命前的法國(guó)，因?yàn)橹辽俦┝Φ姆N子還沒(méi)有埋下。

而在波德萊爾生活的年代，現(xiàn)代城市裹挾著現(xiàn)代性高奏的凱歌，想踏遍每一寸擁有人類文明的土地。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代生活并不是美好的，只有越來(lái)越污濁的空氣、滿目穢物的河流，以及身陷其中痛苦不堪卻不得不過(guò)活的人民。正是這種對(duì)于現(xiàn)代生活給居于其間的人帶來(lái)痛苦的直接描摹，讓波德萊爾成為了現(xiàn)代主義藝術(shù)和現(xiàn)代主義文學(xué)的開(kāi)端。

哲學(xué)家本雅明給了波德萊爾極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為其是現(xiàn)代主義藝術(shù)的典范，甚至出版了《波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩(shī)人》的專著來(lái)討論這位詩(shī)人。借由波德萊爾的詩(shī)句，本雅明重新審視19世紀(jì)的巴黎，來(lái)解釋這些詩(shī)句是從何生發(fā)的。 在本雅明看來(lái)：“波特萊爾的詩(shī)句營(yíng)造了突發(fā)性與疏異性的感受，因此讀者需要花時(shí)間思索與消化，這一方面體現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)令人費(fèi)解的走向，也與現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)方式息息相關(guān)?！睙o(wú)論如何，在波德萊爾身后，藝術(shù)和詩(shī)歌都發(fā)生了變化。

曾經(jīng)，波德萊爾與無(wú)數(shù)法國(guó)青年一樣炙熱地投入革命，對(duì)一個(gè)時(shí)代的絕望進(jìn)行過(guò)直接的反抗；同時(shí)，在孤獨(dú)、苦悶、狂熱、憂郁的現(xiàn)代生活中，波德萊爾反抗古典主義的寫(xiě)作方式，拒絕虛偽的話語(yǔ)表達(dá)，借助憂郁的詩(shī)句，讓現(xiàn)代生活的罪惡變得可見(jiàn)，從失敗者身上發(fā)現(xiàn)時(shí)代的病灶。當(dāng)我們?cè)?00年后重新討論這位詩(shī)人的時(shí)候，進(jìn)步主義和技術(shù)再次以一種更緊密的方式籠罩在每一個(gè)人頭上。身在當(dāng)下的我們，該如何做出選擇？