大家好，我是李子。讀完紅樓迎春之后，我們接著讀公主之死。

蘭陵公主之死，法理爭議的核心在于，出嫁后的公主，到底是劉家的人，還是皇家的人，以及順帶而言，公主懷的骨肉，是劉家之子嗣，還是未來皇室骨肉。如果夫婦和順，這或許不成問題，但劉輝失手害死公主，而靈太后不依不饒，這就成了難題。

分析角度已經(jīng)很多，且精彩紛呈。對(duì)于公主之死，我還有一嘆：法律禮法之強(qiáng)大，哪怕對(duì)于開啟隋唐的北朝，哪怕對(duì)于有皇室身份和太后加持的公主，一位孕婦因家暴一尸兩命，都無法輕松判得丈夫死刑。對(duì)于普通女子而言，這就更是顯而易見。

所以，一些邊界就如鐵牢，萬死而難破。

我們來看王氏之死的例子。王氏和她的丈夫，是一對(duì)平民冤家。因現(xiàn)實(shí)之不幸，心存泡沫之幻影，王氏邁著小腳，跟一個(gè)男人私奔——但又被人遺棄，不得已重回家中，為丈夫所殺。殺了人的男人本想拋尸栽贓，但事跡敗露，又誣告平日里矛盾之人（此案中，誣人死罪比殺妻還罪責(zé)嚴(yán)重）。即使如此，最后的判決也非死刑：他被判重杖責(zé)打，并在脖子上帶一段時(shí)間的枷鎖。若受此刑而不死，則仍可以回去照顧老父，并設(shè)法延續(xù)香火——這也是縣官判案考慮的因素之一。

王氏和蘭陵公主，在最后的結(jié)局上，是類似的，都為丈夫所殺。蘭陵公主無非是善妒，但她肯定愛著劉輝，否則也不至于復(fù)婚；而王氏，則是貧賤日子難挨，跟人私奔而不忠。若真說動(dòng)人心魄，這王氏邁小腳回去的路上，那日夜里倉惶不可終日，則大概還勝于蘭陵公主聽聞劉輝舊病復(fù)犯的怒火，也勝于靈太后的復(fù)仇心切。

對(duì)于靈太后而言，是攜皇家之威來撞這邊界。而對(duì)于王氏，則是憑血肉之軀，撞向這烏黑的鐵牢。

王氏之死，史景遷寫的妙筆生花。他不僅從縣志中找出了大量的女子生活案例，也從蒲松齡的聊齋志異中，一并找出了大量文學(xué)中的女子形象，用來刻畫當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理。一個(gè)立體的女性世界，被他投射出來。

許久以前，我初讀王氏之死時(shí)，曾經(jīng)把書中58名女性人物進(jìn)行分類，其中個(gè)性有守節(jié)和開放兩端，表明女性對(duì)于綱常的遵守或者個(gè)性張揚(yáng)，而境遇有順服和抗?fàn)巸啥耍砻髋詫?duì)加之于身的境遇是順服還是抗?fàn)?。（基于此我可以劃分為四個(gè)分類，但仍然有部分女性，通過生平背景難以判斷，所以共有五個(gè)分類）

如此，我們來看這投射出的女性世界：

所有的現(xiàn)實(shí)人物，41名女性，有40名女性都是遵守綱常要求的。人人都愿意守節(jié)，甚至不惜毀面自殺，或孤獨(dú)終老。妻子作為丈夫的附屬，在家族財(cái)產(chǎn)、繼承權(quán)等不同方面，都受嚴(yán)格的限制。尤其是婦人寡居后，從一而終的觀念已經(jīng)深入骨髓，乃至荒年妻子可以被丈夫賣掉，或者一旦丈夫去世，妻子甚至要自殺明志。雖然材料的選擇皆來自于縣志或案宗，為士紳們的價(jià)值取向所決定，但某種程度上表明禮教對(duì)女性的束縛，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)極限。

但蒲松齡所津津樂道鬼怪故事中，倒有很多女性都有不同的個(gè)性張揚(yáng)——她們勇于追求愛情，追求自己的生活，雖然不同的是有人能夠把握命運(yùn)，有人則不能。可嘆的是，這個(gè)投射清晰的表明，現(xiàn)實(shí)中幾乎無人敢于如此。七出三不去，至此實(shí)際只有認(rèn)命一途，又如我們之前看到的，迎春的婚后生活。

41名女性中，只有王氏，“勇敢”的拋棄了丈夫的牢籠，跟人私奔而去……卻不知這愛情自由的頭幾日，是否還有些許開心幸福。

無怪乎史景遷對(duì)王氏念念不忘。

這令我想起另一位，幾乎社死的一位女子。兩宋之交的李清照，一位大文學(xué)家。雖然中國歷史上偶爾也會(huì)記錄一些女詩人，但李清照是劃時(shí)代的，在文學(xué)成就上，她可以和同時(shí)代任何巔峰男性無可置疑的齊肩而立。

也因?yàn)樗荒_邁進(jìn)了男人的世界，尤其在兩宋交疊、家國巨變之時(shí)，承擔(dān)的還遠(yuǎn)勝于一般男性。眾所周知，她丈夫趙明誠早逝，臨終前把夫妻二人收集的古董文物交付她保存。她攜帶車船滿載的古物，被軍將、地方勢(shì)力、流氓民痞各種勢(shì)力要挾豪奪，甚至皇家也幾度出手。逃難女子，惶惶不可終日……這巨資古物，大概所給予她的，不再是年輕之時(shí)的夫妻愛好，而已經(jīng)成了要壓垮人、要害死人的負(fù)擔(dān)。也許是恐懼，也許是疾病，也許是想保住這批遺物，她需要一個(gè)家庭——而在守喪一過之后，李清照再嫁了一位男子。

這一嫁，幾乎就是進(jìn)了天坑。守寡而南逃，這是時(shí)代的牢籠。嫁人而不幸，則就是進(jìn)了兩性禮法的監(jiān)牢。李清照嫁人不多日，就發(fā)現(xiàn)新夫是窺伺她所剩不多的文物，而且對(duì)她進(jìn)行家暴?！矌缀醯谝粫r(shí)間，這位女子提出了離婚，并因此而入獄。

就宋代律法而言，女子提出離婚，哪怕有正當(dāng)理由，也是要蹲監(jiān)的。李清照作為已故士大夫的遺孀，作為一個(gè)獨(dú)立文學(xué)家，也無法避免——不僅無法避免牢獄之災(zāi)，更無法避免千古刀筆。后經(jīng)恩人搭救，李清照雖免去長久牢獄之災(zāi)，但她寫給恩人書信中，已經(jīng)知道未來命運(yùn)的千瘡百孔：

“責(zé)全責(zé)智，已難逃萬世之譏；敗德敗名，何以見中朝之士?！边@對(duì)李清照而言，大概是更為痛苦、更為壓抑的牢籠。后來果然如此，舉南宋胡仔一例：

這“傳者無不笑之”的命運(yùn)，李清照早已知之。但她為何又這么決絕？再讀李清照的書信——內(nèi)心依然波浪滔天。這滔天巨浪，來自一個(gè)獨(dú)立靈魂的共鳴，無論是什么樣的桎梏，當(dāng)已經(jīng)清晰無法接受時(shí)，那必然要撞上去的。

但若不如此，又將如何？

就此而言，這倒無關(guān)男性女性了。這是一種榜樣，就如司馬遷從蠶室出來，就如李清照入了監(jiān)獄。哪怕如王氏嘗試了私奔，哪怕如靈太后力壓大臣對(duì)峙。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)有了血色的邊界，才有了我們今日些許的寬松。