|
總第1351期 圖｜網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)??歸原作者  當(dāng)一臉酡顏的秋風(fēng)，帶著幾分醉意，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌地抹過山野時，我終于迎來了短暫的閑暇。為了使難得的閑暇賦予親情的意義，我開始給年邁的父親整理日記。 其實(shí)整理日記并非老人所愿，而是我自作主張的僭越行為。日記作為心靈實(shí)錄，據(jù)說最早起源于東漢，繁興于兩宋。正因?yàn)槿沼涍@種古老的文體指涉內(nèi)心，所以從某種意義上說，日記屬于心靈秘史，是一個不便公開的隱私空間，哪怕再親近的人也不可貿(mào)然闖入，伺機(jī)窺探?？墒菫榱苏一厥浀母赣H，我希望在他的日記中打撈出過往的殘章斷片，在文字的縫隙中觸摸老人的生命印跡。 第一次翻開父親的日記，顯得有些忐忑，總感覺背后有個人影在搖擺晃動。雖然回過頭去肯定什么也沒有，但那種似有似無的幻覺，就像父親出竅的靈魂，在旁敲側(cè)擊地拷問一個兒子的行為規(guī)范。我知道這種擅自妄為的行動，對老人是一種失敬冒犯，但是作為兒子，我渴望在日記中回望老去的父親，在記憶的原野上留住父親的點(diǎn)滴，哪怕是一縷笑容，一次頜首，一次回眸。 父親的日記從中學(xué)開始，幾十年來，如山間流泉，雖然涓細(xì)瘦小，但從未中斷。然而幾年前的秋天，父親的大腦遭遇一場無聲的政變，走過八十載生命長路的老人，像一株衰草，被一陣大風(fēng)連根撥起，然后又狠狠地拋進(jìn)了寸草不生的荒漠。從此，父親的日記像一個消散在秋風(fēng)里的音符，在重要的人生節(jié)點(diǎn)上戛然而止，永無蹤跡。 對于活在日記里的父親來說，這無疑是一樁重大的人生事件，然而我這個遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒子卻一無所知。為何父親從這一天開始，會突然放棄日記，在他的心理和身體上究竟遭遇了什么？ 為了發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)初的變化，我在他最后一篇日記里，找到了一些語無倫次的敘述，那些不知所云的話語，如佛經(jīng)一般晦澀難懂，也許這就是思維紊亂的征兆。審視這兩年零一個月的空白，如同刺目的閃電，刀鋒一樣從額前劃過。穿行在悠長的空白地帶，有一種難言的隱憂在內(nèi)心漫漶。他晚年經(jīng)營一爿獸藥小店，生意往來只能依靠一個賬本，外面是否還有未作記載的賒欠，一概不知。 望著表情空洞，雙眼失神的父親，我感覺天地一片空茫。作為兒子，不知道他近年的變化為何會這般迅疾，就像奔馳在高速上的快車，轉(zhuǎn)瞬之間就到了盡頭。我回想漂泊在外的十幾年，一直行蹤不定，居無定所，很少抽出大塊時間來陪伴父親。如果不是他身體連續(xù)發(fā)出呼救信號，恐怕陪伴老人的愿望至今還是一句空話。 我從來沒想過，一個人的記憶被時光侵蝕，思維被疾病吞噬之后，將是一種怎樣的境況。聽繼母說，最開始父親只是丟三落四，常常忘事，比如一天服三次的藥，經(jīng)常服用四次五次還不停止。接著開始忘記住址，常常南轅北轍，外出無法歸返，找不到家門。這個時候才知道父親的身體真的出現(xiàn)了問題，立即帶他到醫(yī)院做了一系列檢查。腦CT報告顯示：雙側(cè)基底多發(fā)陳舊性軟化灶；缺血脫髓鞘腦改變。半月之后，轉(zhuǎn)院再復(fù)查腦CT，結(jié)果病情更進(jìn)了一步：雙側(cè)基底節(jié)區(qū)多發(fā)腔隙性腦梗塞；雙側(cè)腦室旁缺血灶。必要時做MR檢查。 為了緩解病情，先后住院3次，輸液、肌注、按摩、內(nèi)服中西藥，無奈最后還是阻止不了記憶衰退的腳步?；氐郊依铮_始分辨不出廚房、廁所、臥室的方位，行走失去直線，時有跑偏或蛇行。接著認(rèn)不出親朋好友、街坊鄰居，最后連朝夕相處的繼母，連我們這些親生兒女，全都一臉陌生，毫無印象。 眼看著父親慢慢退回混沌狀態(tài)，變成懵懂無知的孩童，曾經(jīng)的父親越走越遠(yuǎn)，做兒女的束手無策。有時父親因意識不清，將大小便拉在身上，弄得一家人手忙腳亂。面對突變的父親，家人極度的不安，沖洗打掃，收拾殘局更是惡心難受。 養(yǎng)兒防老，這是我們的傳統(tǒng)千年的孝道?？墒窃谘壍拈L河中，生命的兩端極不平等，稚嫩的孩子把大小便拉在身上，把牛奶打翻在床上，那是可以原諒包容的正?，F(xiàn)象。而老去的父母把大小便拉到身上，把水打翻在地上，那就成了不應(yīng)該的事情。盡管嘴上沒有責(zé)備，但滿心都是怨氣，這是渾然不覺的情感偏移。 在陪伴的日子里，我一聲聲呼喚失憶的父親，但他沒有任何回應(yīng)。這種不可逆轉(zhuǎn)的腦萎縮，像格式化的電腦磁盤，把經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，喜怒哀樂徹底抹平。 在父親眼里，塵世遠(yuǎn)去，煩惱皆無，他就像一位超然物外的高人，冷眼旁觀，不問世事。當(dāng)所有的悲歡離合、愛恨情仇，全部清空為零后，不留一物的失憶者已經(jīng)不惹塵埃，真乃白茫茫大地一片真干凈。 然而這種揮一揮衣袖，不帶走一片云彩的狀態(tài)，對于企盼回應(yīng)，渴望互動的親人來說，太過殘酷。沒有感知的生活是麻木的，沒有記憶的人生是悲涼的。老人這種病態(tài)的超然灑脫，給親人帶來的不是輕松與快樂，而是絕望和痛苦。曾經(jīng)被家族眾人看重的父親，隨著失憶的出現(xiàn)，再無昔日的尊嚴(yán)和體面，甚至連平常的笑臉和問候也極為少見。歸根結(jié)底，失憶就是失守，生命退居漆黑的世界。 老人一生都在奔波勞碌，省吃儉用，節(jié)約到如廁的便紙都不舍得使用，但到最后落得空無一物，片甲不留。幸虧還有珍藏的文字，那是他今生今世僅有的遺存。 打開老舊的掛鎖，滿滿一柜子的日記本，抱出來足有半人多高。一直以來，父親對它們看守嚴(yán)密，從不讓家人隨便翻動?？墒乾F(xiàn)在我卻當(dāng)著老人的面，在隨意翻閱。曾經(jīng)最為保密的文字，變成了毫無隱私的呈堂證詞。面對兒子的粗暴入侵，父親完全置身事外，一切都無關(guān)痛癢。 畢業(yè)于名校散原中學(xué)，當(dāng)過農(nóng)民、生產(chǎn)隊(duì)會計、公社文書、信用社會計、營業(yè)所會計，干過結(jié)匠、獸醫(yī)的父親，一生普通而平凡，如一條波瀾不驚的河流，沒有經(jīng)歷過轟轟烈烈的大事?？墒遣恢鲇诤畏N想法，父親一生卻堅(jiān)持記錄，書寫內(nèi)心。那些接近塵埃的文字，如今看來有著社會學(xué)的標(biāo)本意義。打開日記，隔著長長的日月，讓兒子悄然進(jìn)入父親的心間。父親雖然沒有未卜先知的本能，但他留下的一大堆日記似乎有備而來，那些日積月累的儲備，好像是時光的預(yù)謀，就是為了對抗最終的失憶。 翻開那些發(fā)黃的日記本，往事如煙云在紙頁上蒸騰，透過文字去想象，世間萬物都在遵從四時節(jié)氣的號令，自行編排生命密碼，讓一個赤腳走過田埂的少年，眨眼之間就已老去，這就是上天的安排，這就是生命的更替。 父親日記里的文字雖然簡短直白，但排除流水賬的乏味，日記的內(nèi)容非常龐雜，起伏不定的變遷主線，貫穿了老人整個生命。那些被時光過濾的文字，蝌蚪一樣，搖頭擺尾，游走在情感的水面，每翻動一頁，我都在難過，都在落淚，直至夜深人靜，我的心底仍在漫溢冰涼的憂傷。 父親的文字如同他率真的性格，在日記里痛快爽直，毫不掩飾，有啥說啥，筆墨完全是純自然，原生態(tài)。有人說，時間是無所不能的大師，能寫出多彩的未來。而我感覺時間是一只吸取精血的怪獸，是一個食人的魔鬼，一把隱形的尖刀，讓一個青春勃發(fā)的少年轟然老去，讓一個鮮活的生命蹤影不留。 父親在日記本內(nèi)夾有好些照片，那些泛黃的照片，讓我看到了父親青春年少時的模樣，那一刻真有時空穿越，光陰倒流的感覺。仿佛父親不再蒼老，他衣袂飄飄，步態(tài)輕盈，重返當(dāng)年的青春年少。可是當(dāng)我回過頭去，一切又重回原路，父親依然如老僧入定，不言不語，不喜不悲。 看父親那個樣子像在沉思，其實(shí)他正在遺忘，他把現(xiàn)實(shí)一步步推到遠(yuǎn)處。我看完他所有的照片，發(fā)現(xiàn)最讓人注目的就是那張單人照。照片上的父親身形高挑，目光炯炯，上穿白襯衫，下穿黑西褲，梳著大背頭，袖子高高擼起，左手戴著手表，照片的背景是廬山仙人洞。那時候父親剛過而立之年，正是男人金子般的年華。聽母親說過，那段時期，父親有過多次外遇，有單位同事，也有醫(yī)院護(hù)士。與一字不識的母親相比，那些知識女性自然有著誘人的魅力…… 經(jīng)過感情的煎熬之后，迷途知返的父親，改邪歸正。也許是內(nèi)心存在虧欠，之后他對母親無比關(guān)愛。母親13歲做童養(yǎng)媳來到父親身邊，侍候一家老小幾十年，在強(qiáng)勢的祖母面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直到53歲病逝也沒過上一天安穩(wěn)日子。好在父親的轉(zhuǎn)變讓母親得到了些許安慰，特別是母親難產(chǎn)重病后，父親的照顧更是無微不至。只要發(fā)現(xiàn)藥店有適用的滋補(bǔ)品，或者新藥，他一定會設(shè)法求購，希望母親早日康復(fù)。這種努力堅(jiān)持了二十年，直至母親去世前，她床頭還擺滿了大大小小的藥瓶。 看著父親年輕時的照片，感受到生命在無聲衰落，逝水流光，誰都有過年輕，誰都會有衰老。回想起來，時間就如所向披靡的利刃，無論對誰，從不疏漏。曾經(jīng)硬朗豐盈的父親，已經(jīng)形銷骨立，滿臉皺紋。 一個人的衰老，就如植物的衰敗，寒風(fēng)過處，草枯葉黃，一片蕭瑟。眼看虛弱的老人，關(guān)隘失守，兵勇潰退，門戶洞開。疾病開始長驅(qū)直入，身體再無力抵抗。 翻開日記，可以感受到父親內(nèi)心的沉重。每當(dāng)看到艱難處，我會合上本子，轉(zhuǎn)身移步屋外。那天正值夕陽西下，漫山遍野，一遍夕照，我不由仰望天空，不忍移步。于是慢慢蹲下來，把屁股放在老屋的門檻上，雙手抱在胸前，凝視屋前滿樹的楓葉，不知何時葉子已經(jīng)變紅。晚上，在不太明亮的燈光下，繼續(xù)翻看那一堆各式各樣的本子。紙頁間墨跡泅散，雪泥鴻爪，沉淀下無數(shù)的喜怒哀樂。日記里的文字如淙淙流水，時有浪頭起落，時有暗流漩渦。我站在隔水的岸頭，遙看流光逝水，發(fā)現(xiàn)一生竟是如此短暫，幾頁紙片便能輕松托起，寥寥幾筆就能帶過。而回過頭去審視來路，煎熬中的每一天又是那樣漫長，漫長到一日長于百年。 父親在日記本上寫道：我今天很痛苦。僅僅六個字，卻如箭鏃穿過暗夜，讓兒子在數(shù)十年后還能回望父輩的痛苦。這種痛苦如鄉(xiāng)間負(fù)重的獨(dú)輪車，在我的胸脯上反復(fù)輾壓。上有老，下有小，父親是一家之主，承受著生命的重負(fù)。那個時候滿地都是餓得眼睛發(fā)綠的鄉(xiāng)人，能存活就是一種奇跡，我不知道父親是如何讓一家人熬過了饑荒…… 三年前，我離家時正是秋天，那個夜晚，我們一家人在燈下，圍著簸箕捻著菊花。綻放的菊花還沾著晶亮的露水，過幾天就在客人的茶杯里上下翻滾。一臉笑容的父親，一切都顯得正常，看不出有任何失憶跡象。也許當(dāng)時他體內(nèi)的猛獸還沒有醒來，抑或正在伺機(jī)而動。那個夜晚，月光如水，秋蟲唧唧，我不由想起了河灘上成片的野菊，以及野菊旁云絮般的蘆花。 秋末冬初，蘆花隨風(fēng)一吹，飄落在寬闊的河灘上。潔白的蘆花像一場虛擬的大雪，覆蓋了河灘的記憶。當(dāng)河水凍啞了嗓子，蘆花也就安靜下來，牢牢地護(hù)住沙礫，給冰冷的河灘帶去一絲溫暖。那一年，我和父親踩著鋪滿蘆花的河灘去捕魚，記得厚厚的蘆花上留下了我們兩行清晰的腳印。
 從父親的日記里不難看出，他深愛著這個生養(yǎng)自己的村莊，可是他們那一代人，最后面對深愛的村莊卻無可奈何。城市如一塊強(qiáng)力磁鐵，年輕人被無聲地吸走，這個過程如同萬里無云的天空，忘記了曾有云彩在胸前飄過。如今風(fēng)流云散的村莊成了一個空洞的軀殼，對于村人的決絕，老人們無法理解，他們只好向沉默的石頭、滄桑的古樹、荒蕪的田野發(fā)出無聲的質(zhì)問。 農(nóng)耕興旺的時代，這可是富庶之地，遠(yuǎn)處的河流，近處的田野，后面的山林，一片肥得流油的黑土地，插雙筷子都能生根發(fā)芽?？墒沁@些都沒有留住村人，他們的目光投向了邈遠(yuǎn)的地方。 回到村里那幾日，我早晚都去散步，從山嶺上俯瞰，山腳下幸存的幾棟老屋孤傲倔強(qiáng)地站立著，錯落有致的屋頂如巨蟒的鱗片，覆蓋著長如扁擔(dān)的陶瓦。那些瓦片上刻有復(fù)雜的陰文圖案，展示著那一代工匠的靈巧和智慧。伴隨老屋成長的古樹，像一對依戀的情侶，寸步不離地守衛(wèi)在屋后，目送來來往往的飛鳥，用銜枝的方式，在樹杈上壘出鉆戒般的鳥窩。
瓦屋是鄉(xiāng)愁的記憶，雖然偶有漏雨，但頗有情趣。碩大一片瓦屋，那是連通天地的樂器。我特別喜歡大雨來臨時的聲音和畫面，如豆的雨點(diǎn)擊打瓦屋，發(fā)出清脆的聲響，飄起如煙的雨霧，那是天籟的演奏。叮當(dāng)?shù)挠甑稳鐫L動的音符，隨著輕重緩急的變化，組合成一部渾厚的交響樂，在村寨的上空彌漫翻滾。 每當(dāng)急驟的雨聲漫過之后，眨眼間屋檐下就掛起一根根銀柱，長長的銀柱滿含液態(tài)的動感，激蕩起一片嘈嘈切切的水聲。水聲翻涌，如琴鍵在瓦片上跳躍，此時瓦屋上的水不再是普通的水，而是天地吻別的情歌。 雨霽云散后，暗淡的祖屋像出浴的老人，變得明亮起來。屋外溫潤的空氣撲面而來，天空像洗過一般，藍(lán)得發(fā)亮。此時，人們紛紛走出屋門，大口呼吸。剛好有風(fēng)從左側(cè)吹來，散發(fā)著新鮮的牛糞氣息；轉(zhuǎn)過身，又有風(fēng)從右側(cè)吹來，傳來菜園中紫蘇與薄荷的清香。后山是密集的松林，松濤陣陣，雄渾激越，給村莊鍍上了一層厚重的底色。 山里的夜來得突然，像一支懸在頭頂?shù)木薰P，飽蘸了濃墨，突然間朝你劈頭蓋臉地抹來，夜就這樣悄然降臨。沒有前奏，沒有鋪墊，就像生命終結(jié)時的突然。鳥雀比人類更加謹(jǐn)慎，它們精確地計算飛行時間，作好歇夜準(zhǔn)備，當(dāng)身子在樹葉中藏完，夜幕剛好降臨。此時，月亮還沒有升起，山野在頭頂寂寞著。不遠(yuǎn)處的河水在奔騰流淌。我不知道，一條河流，靠什么作為牽引？為何能經(jīng)年不息，日夜咆哮。夜色里，村莊一臉模糊，就像寬沿草帽下的一張臉，看不見表情，但能感覺出滄桑、苦澀和缺少笑意。
父親在日記中反復(fù)記錄門前的河流，他認(rèn)為農(nóng)民一生都要感恩河流。河流伴著山川，滋潤了炊煙四起的村莊，假如沒有這條不知疲倦的河流，山村便會成為死寂無聲的墳岡。河流因季節(jié)而變化：春夏狂暴，秋天澄明，冬天脆弱，這就是季節(jié)之河的特色。 彎曲的河道，夾著起伏的河水，向前奔涌，那是大地的抒情。為此，山村倚水而得豐稔，村人近水而獲歡笑。河流是土地的點(diǎn)睛之筆，是連接所有生命的臍帶。 在靜謐的夜色里，我不由追憶多年前的時光。暮色里農(nóng)人趕著老牛緩緩而歸，我站在楓楊樹下翹首祈盼母親回家。母親氣喘吁吁地背著一大捆薯藤，瘦弱的身軀顯得十分疲憊，她挑了幾顆大紅薯，放進(jìn)木盆，讓我端到河里洗凈，回家燜一鍋薯飯。我將紅薯端回家時，母親已收起一天的疲憊，點(diǎn)燃了火紅的灶膛。柴禾吐出的火舌舔吻著黧黑的鐵鍋，母親將幾滴清油灑落鍋底，滋潤的聲音在耳蝸中回旋，轉(zhuǎn)眼間，一盤薯粉燙蛋已擺上了飯桌，它讓一個少年至今口齒留香。 記得那時父親每天都很晚回家，他沿著河堤摸黑趕路的樣子至今仍然記憶清晰?？墒菧婧ＩＬ?，若干年后，當(dāng)我逆河而上，在這條河堤上尋找過往時，不僅村莊完全換了模樣，連河水也改變了流向。世事多變，一切都難以捉摸，就如父親的失憶，沒有跡象，卻已清盤。 閑暇將盡時，父親的日記也整理完畢，我將日記定名為《夕照人生》。夕陽雖美，但近黃昏，再怎么挽留，也無法在紙張上重返逝去的歲月，搭建盛大的天空。就如老屋終將要倒塌，親人遲早要離去，看著一代接一代人在時光的隧道中耗盡最后一縷呼吸，然后消失得無影無蹤。
人一生都在奔波忙碌，但不全是為了溫飽，不排除為了追求一些世俗的東西?？墒钱?dāng)一個人悄然離世的時候，所有的遺存，一樣也無法帶走。所以說，人生在世，無論是華麗無比，還是平庸寂寞，都是一樣的衰老，一樣的死亡，一樣的塵世?；赝麃砺放c歸途，人生還有什么值得驚悸的呢？ 在流逝的歲月里，有一些東西隨著年齡的增長被無聲地抽走，比如亮麗的容顏和青春的氣息；也有一些東西卻又堅(jiān)強(qiáng)地留守。筋骨悄然老去，鈣質(zhì)不斷流失，但生命卻在堅(jiān)硬地成長，成長到能夠坦然面對一切，包括疾病和死亡。 陪伴父親的這些日子，我重新走遍了村頭地角，當(dāng)勞碌的農(nóng)人埋頭于泥土之上，還沒有嗅到微醺的秋味時，秋天便翻過了村前的田野山岡。玉米開始向往赤身祼體，高粱大豆通身鼓脹，紅葉漫山遍野，猛然醒來，原來一生就在一個恍惚之間。 我喜歡秋天收割后的田野，它像產(chǎn)后的母親，賦予生活的大愛和大美。簡樸生活是一種成熟，一種意境。一條謎一樣的河流沖破多次攔截，可是堅(jiān)固的堤壩終究沒有禁錮住河水渴望大海的夢想。 水維護(hù)著大地的平衡，維護(hù)著萬物的生存法則，同時水又能破壞陳腐的規(guī)律和拯救受傷的世界，其矛盾的統(tǒng)一正如河水送來了所有的歡笑，而又把所有的歡笑帶走。載舟覆舟的水是世間最柔軟的液體，但它并不屈服最堅(jiān)硬的物質(zhì)。水滴石穿，當(dāng)我們堅(jiān)硬的牙齒完全脫落，柔軟的舌頭卻完好地存在。月升日落，花開花謝。河水推著河水走遠(yuǎn)，一代人終將另一代替換。 |
|
|
