|
第三條河流 父親是個(gè)正派人，誠(chéng)實(shí)、可靠的人都這么說(shuō)。他從小擁有這些品質(zhì)。在我的記憶中，他既不比別人快樂(lè)，也不比別人憂傷。他一直沉默寡言，家里的事全由母親做主。撫養(yǎng)我們姐弟三個(gè)（我姐、我哥和我）長(zhǎng)大成人的，也是母親。但是有一天，父親居然張口訂購(gòu)了一艘木船。 他從未像這時(shí)那么認(rèn)真：船必須用相思木制造，必須小巧玲瓏、正好供一人乘坐，必須經(jīng)久耐用——至少有二三十年壽命。對(duì)此，母親百思不得其解：莫非丈夫突發(fā)奇想要去當(dāng)漁夫？莫非丈夫心血來(lái)潮要去當(dāng)獵人？父親保持了神圣的沉默。 當(dāng)時(shí)我們家住河邊，離那條望不到對(duì)岸的大河不到一里。 我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記送船交貨的那一天。父親的臉上沒(méi)有一絲表情。同往常一樣，父親戴上草帽，揮揮手和我們?cè)僖姡葲](méi)有帶衣服，也沒(méi)有帶食品。我以為母親準(zhǔn)得大發(fā)雷霆，可她沒(méi)有。她臉色蒼白，咬著嘴唇，只說(shuō)了句：“你要走，就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別回來(lái)。” 父親沒(méi)有理會(huì)，只是溫柔地看著我，示意我陪他走一陣。我生怕母親不許，但還是跟著父親出了家門。我們朝河邊走去，一路上我為自己的大膽感到自豪并試探地問(wèn)父親： “爸，帶我上船嗎？” 他望著我，默默地為我祝福，然后做了個(gè)手勢(shì)，叫我回家。 我假裝順從，待他轉(zhuǎn)過(guò)身去，閃身躲進(jìn)了樹林，目送著父親解開纜繩，跳上船，劃著槳漸漸遠(yuǎn)去。 小船在水面上游動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子像一條鱷魚。 父親一直沒(méi)有回來(lái)，但也沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛。他漫無(wú)目的地在河上漂泊。人們對(duì)此議論紛紛，因?yàn)檫@種事情不但此地從未有過(guò)，而且簡(jiǎn)直聞所未聞。親朋好友、街坊四鄰無(wú)不驚惶失措。 母親覺得抬不起頭來(lái)，成天郁郁寡歡的樣子。結(jié)果，幾乎每一個(gè)人都認(rèn)為父親瘋了（盡管嘴里不這么說(shuō)），只有少數(shù)人猜測(cè)父親可能負(fù)有某種神圣的使命，或者患了某種見不得人的頑疾如麻風(fēng)病?？傊x開家人但又不愿遠(yuǎn)走高飛的事實(shí)，成了這一帶居民的熱門話題。 河邊的居民及沿河旅行的人們可以作證，父親從未離開水面，不論白天黑夜、刮風(fēng)下雨。他孑然一人，漂浮在茫茫無(wú)際的河中，一如隨風(fēng)蕩漾的落葉。 起先，大伙兒以為父親雖然把食品藏在船上，但很快就會(huì)吃完，到那時(shí)，他不得不離船上岸、羞愧地打道回家。 這實(shí)在是太離譜了！殊不知父親有個(gè)秘密交通員——我。我每天都送食品給他。他離家出走的那天夜里，全家人在岸邊燃起篝火，一邊大呼小叫，一邊對(duì)天祈禱。我很難過(guò)，覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么。第二天一早，我就帶著一塊面包、一串香蕉和幾個(gè)糖塊去找父親。我沿著河岸，找了足足一個(gè)小時(shí)，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親的小船在水面上輕輕游動(dòng)。父親端坐船尾，煞似一尊塑像。見父親不理不睬，我只好將食品高高舉起，并提醒他別忘了取走，便隨即將包袱藏進(jìn)了河邊的巖洞。巖洞就在水邊，既干燥，又保險(xiǎn)。此后，我每天都去送飯，從未間斷。后來(lái)我才知道，母親對(duì)我的所作所為了如指掌：曉得我要去送飯，這才把好吃的預(yù)備了放在我能夠輕易得手的地方。原來(lái)母親也是深愛著父親的，只是不善表現(xiàn)罷了。 母親差人叫來(lái)舅舅，請(qǐng)他幫助料理牧場(chǎng)和生意。為使我們的學(xué)業(yè)不至荒廢，她又請(qǐng)來(lái)學(xué)校的教師給我們補(bǔ)課。她還懇求牧師，請(qǐng)他穿上長(zhǎng)袍，到河邊作法，以驅(qū)父親體內(nèi)的邪念惡魔。失敗以后，她居然異想天開地雇了兩名荷槍實(shí)彈的士兵來(lái)嚇唬父親。但一切都徒勞無(wú)功。就連那些神出鬼沒(méi)的記者也拿他沒(méi)法子，因?yàn)槲腋赣H不愿與人接觸，所以總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至藏身于人跡罕至的沼澤，頭上是遮天蔽日的原始林樹冠，身旁是迷宮般的水草。這是屬于他的一方天地，只屬于他一個(gè)人。 我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但我們又無(wú)法忘掉父親。我隱隱約約地感到，父親之所以這么做，也許是為了達(dá)到某種神秘的目的。但是我始終無(wú)法理解他是怎么活下來(lái)的。他吃得很少，或者可以說(shuō)是一直處在齋戒、絕食狀態(tài)。我送去的食物常常原封不動(dòng)地被留了下來(lái)。日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，不管刮風(fēng)下雨、烈日嚴(yán)寒，他總是頭戴草帽，衣衫單薄，一動(dòng)不動(dòng)地坐在船尾。 也許，他會(huì)悄悄爬上岸來(lái)休息一番；也許，他有秘密的小島供自己歇腳……我們常常這么幻想?？墒聦?shí)上他從未上岸，也沒(méi)有小島供他歇腳生火（何況他根本沒(méi)有火柴，甚至連手電筒也沒(méi)有一支）。他漫無(wú)邊際地劃船、漂泊，不知意欲何往。難道只是為了不斷地消耗體力？我擔(dān)心他的身體狀況，更擔(dān)心河水暴漲（他將如何應(yīng)付滾滾而來(lái)的朽木雜物）。 隨著時(shí)間的流逝，我們不再提他，只是想在心里。我們永遠(yuǎn)不會(huì)將他忘記。假使我們有一刻把他忘記，也會(huì)自責(zé)、不安，仿佛噩夢(mèng)初醒后要立即找回現(xiàn)實(shí)。 姐姐出嫁，母親仍無(wú)心宴客；因?yàn)闆](méi)有父親，任何聚會(huì)都黯淡無(wú)光。再說(shuō)只要有好吃的，我們就會(huì)不約而同地思念父親，擔(dān)心他饑腸轆轆，就像風(fēng)雨交加的晚上躺在溫暖的床上擔(dān)心他衣不遮體、一碗一碗地舀那船上的積水。 常有人說(shuō)我長(zhǎng)得越來(lái)越像父親了，但是我知道，父親早已像個(gè)野人，頭發(fā)蓬亂，衣衫襤褸（盡管我時(shí)常送去衣物），而且我猜他從不修指甲，花白的頭發(fā)遮蓋著的也一定是張滿布皺紋，被風(fēng)雨、太陽(yáng)染黑的臟臉。 他似乎早已把我們遺忘得一干二凈。我不知道自己犯了什么罪，要受到他如此嚴(yán)厲的懲罰。父親的影子一直縈繞著我。我對(duì)他的思念、對(duì)他的尊敬一如既往。每當(dāng)我因?yàn)樽隽撕檬露苋税龘P(yáng)，我就會(huì)對(duì)人說(shuō)：“是父親教我這么做的?！? 我知道這不是真的，但同時(shí)它又是肺腑之言。我說(shuō)過(guò)，父親好像已經(jīng)把我們忘了。但他干嗎非得待在河里？干嗎不遠(yuǎn)走高飛？難道只是為了看見我們或者被我們看見？答案只有他自己知道。 姐姐生了一個(gè)小外甥，她堅(jiān)持要讓父親看看孩子。我們挑了個(gè)風(fēng)和日麗的日子到河邊尋找父親。姐姐穿著結(jié)婚時(shí)的白紗，將小寶貝高高托起。姐夫撐著一把陽(yáng)傘在一旁替母子遮陽(yáng)。我們拼命叫喊父親，期待他的答應(yīng)。然而，他卻沒(méi)有出現(xiàn)。姐姐哭了，全家人抱在一起泣不成聲。 姐姐一家搬走了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。不久，哥哥也離開我們?nèi)コ抢镏\生了。時(shí)代車輪以慣常的速度滾滾向前。母親已然年邁體弱，被姐姐接到她家去住了。只剩下我一人留在此地了。我不知道什么叫成家立業(yè)。我之所以留在這里，完全是為了父親。我知道，孤獨(dú)甚至絕望的父親需要我，盡管他什么也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。而且事到如今，仍無(wú)人知道他的神秘使命。我向人們打聽過(guò)他為什么要這么做，得到的回答是：只有那個(gè)造船人知道。據(jù)說(shuō)父親向他提到過(guò)購(gòu)船的目的。但是造船人早已去世。因此除了父親，沒(méi)有第二個(gè)人知道他的真實(shí)意圖。每逢雨季，就有人推測(cè)父親是諾亞轉(zhuǎn)世，或許還知道復(fù)活的奧秘。 不管父親是何用意，我都不責(zé)怪他半句。 河水不斷地流淌，清新，永恒。我開始感到了衰老的痛苦：生命竟是那么短暫、無(wú)望。我得了風(fēng)濕病，情緒越來(lái)越糟。而他呢？他又怎樣？我開始重新思考他的所作所為。我想他一定也是個(gè)飽嘗生活艱辛和煎熬的人?？伤麨槭裁捶堑孟滤藚s一生呢？一旦體力耗盡，河水就會(huì)毫不留情地帶他墜入萬(wàn)丈深淵：自天而降的沸騰瀑布，會(huì)把他和他的木船撕個(gè)粉碎。一想到這里，我就惶惶不可終日，仿佛有道難以愈合的傷口在心里隱隱作痛。我知道，父親一日不回來(lái)，我就一日不得安寧。我甚至覺得一定是自己罪孽深重，才會(huì)有父親的現(xiàn)在。我究竟錯(cuò)在哪里？ 我是不是瘋了？不，許多年來(lái)，我們已經(jīng)忘了這個(gè)詞。不許說(shuō)瘋！然而，事已至此，要么大家都瘋了，要么大家都沒(méi)有瘋。 我決定到河邊去尋找父親。我一邊喊，一邊揮舞著手帕，然后靜靜地坐在岸邊等候父親的出現(xiàn)。我終于看見他劃著小船在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了。我興奮地大聲喊叫起來(lái)，可是父親沒(méi)有理睬，而且模糊的身影越來(lái)越模糊不清。就在他行將消失之際，我以最大的音量對(duì)他說(shuō)：“父親，您夠了吧?；丶野?，讓我來(lái)繼承您的事業(yè)。您瞧，您老了，只要您愿意，我馬上就來(lái)接替您……” 他聽到了。他劃著小船，向岸邊緩緩漂來(lái)。突然，他站立起來(lái)，張開雙臂，仿佛接受了我的請(qǐng)求。然而，我被他的姿勢(shì)所震栗（多年來(lái)他還是頭一回答應(yīng)我的請(qǐng)求）。我頓時(shí)慌了手腳，一邊跑，一邊請(qǐng)求他和上蒼的原諒。因?yàn)槲矣X得他已經(jīng)不屬于這個(gè)世界。 由于極端的恐懼，我大病一場(chǎng)。從此以后，就沒(méi)人再看到父親，或者聽到關(guān)于父親的消息。我陷入了深深的精神危機(jī)，成了名副其實(shí)的行尸走肉。我的前途一片空虛，我的命運(yùn)就是在孤獨(dú)、絕望中等待死神。我盼望死神早些來(lái)臨，我要盡快離開這片沙灘，把自己裝入一艘小船，任河水把我?guī)У教煅暮＝?。這河水……這河水清新、永恒…… |
|
|
來(lái)自： 愚公移山c5lm68 > 《待分類》
