今天下班回到家一進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)老妻在廚房哼哼扭扭的唱歌，那陌生而又熟悉的音調(diào)猝不及防揪扯著我的耳膜，那遙遠(yuǎn)歲月的的回聲不經(jīng)意地掀起我塵封的記憶——

一道清河水，一座虎頭山，
大寨那個(gè)就在這山下面，
……
一條陽(yáng)關(guān)道，萬(wàn)馬奔向前 ，
陳永貴是咱大寨的好領(lǐng)班，
……
銀光滿屋喜氣多
社員夢(mèng)里也笑聲甜……

這首曾經(jīng)斐名大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外的歌曲，對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)真是恍若隔世。

毛主席當(dāng)年這樣講過(guò)：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶，全國(guó)學(xué)人民解放軍。

大寨是一個(gè)山莊，在山西省昔陽(yáng)縣。那個(gè)時(shí)候，大寨是中國(guó)一張名片，是中國(guó)農(nóng)業(yè)的一面旗幟，更是一個(gè)特定時(shí)期的政治漩渦。周總理曾三次去大寨，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英，華國(guó)鋒、鄧小平、李先念、郭沫若等等都到大寨參觀訪問(wèn)過(guò)，大寨還接待過(guò)60多個(gè)國(guó)家的元首，大寨黨支部書(shū)記陳永貴曾當(dāng)過(guò)中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理。

      （毛主席接見(jiàn)陳永貴）

（ 周總理當(dāng)年帶著外賓訪大寨）

                   （鄧小平和卓琳在大寨）
 
全國(guó)如火如荼學(xué)大寨的年代也正是我的童年時(shí)代，我親眼目睹了農(nóng)民被牢牢拴在黃土地上，居無(wú)寧日疲于奔命的生存狀態(tài)。從那個(gè)年代村頭巷尾、田頭岸邊的大幅標(biāo)語(yǔ)上就可以看出這一點(diǎn)：

“大批促大干，大干促大變！”
“一天三送飯，黑夜加班干！”
“寧可斷去幾根筋，也要畝產(chǎn)過(guò)千斤！”
“站在田頭，眼望全球！”
“活著干，死了算！” 
“堵不住資本主義的路，就邁不開(kāi)社會(huì)主義的步！”
“苦干三年，全面實(shí)現(xiàn)大寨縣！”

 （華國(guó)鋒和陳永貴在大寨）

 ……

那個(gè)年代，田野上到處飄揚(yáng)著紅旗，到處是勞動(dòng)的人群。但即便農(nóng)民受死受活一年四季披星戴月在土地上勞作，仍然填不飽肚皮，每年一開(kāi)春，斷糧的人家就陸續(xù)多起來(lái)。

我記得，我們村有個(gè)老光棍, 家里斷糧后就不下地了，經(jīng)常一天兩天不吃飯，直挺挺躺在炕上不動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)上門催他下地，他詼諧地回答：“三天不安鍋，躺在炕上聽(tīng)廣播！”那個(gè)時(shí)候，家家戶戶都裝有有線廣播匣子，里面經(jīng)常咿咿呀呀唱著京劇——八個(gè)樣板戲。

隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為這句話很反動(dòng)，就向駐村工作組告發(fā)了。工作組便把那個(gè)光棍漢當(dāng)做了反面典型對(duì)待，給他制做了個(gè)一米長(zhǎng)的大木牌掛在脖子上游街示眾。木牌上白底黑字寫(xiě)著“不學(xué)大寨反大寨”。偏偏那個(gè)光棍漢是個(gè)一根筋，多少有些文化，他和工作組的干部說(shuō)：“這句話不完整，應(yīng)該在不學(xué)大寨反大寨后面加上'分子’才對(duì)，不然看上去像一句反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。” 工作組的干部采納了他的建議，并且把牌子上他的名子打上了紅XX，看上去像個(gè)死刑犯。

                    （階級(jí)斗爭(zhēng)促生產(chǎn)）

那個(gè)光棍漢每天掛上那個(gè)牌子出工，干活時(shí)就把牌子掛在樹(shù)上或者放在地頭。有天突降暴雨，社員們都被淋成落湯雞，獨(dú)有他把木牌子頂在頭上當(dāng)成一把遮雨的傘。這個(gè)舉動(dòng)讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)很懊惱，便沒(méi)收了他的牌子。這件事也就不了了之。

大寨在晉中地區(qū)，我的家鄉(xiāng)在晉東南，相距并不遙遠(yuǎn)，但在我童年的眼里已經(jīng)是千山萬(wàn)水了。那時(shí)，村里的干部每年都要在縣里組織下，去大寨參觀。參觀回來(lái)的干部像是打了雞血，滿臉紅光血脈噴張，便又一次掀起改造山河的熱潮。有年春節(jié)也不放假，全村勞力都在冰天雪地里修壩壘堰，過(guò)了一個(gè)革命化的春節(jié)。他們不斷講著大寨英雄的故事，因此，童年的我就對(duì)那些如雷貫耳的名子耳熟能詳：陳永貴、賈進(jìn)才、宋立英、郭鳳蓮、梁變良 ……

                 （林彪接見(jiàn)陳永貴）

大寨在我的腦海里是受苦的同義詞，我根本不愿意扎根農(nóng)村 學(xué)一輩子大寨。在我即將成年的時(shí)候，跟著父母遷到了城市生活。當(dāng)時(shí)我想：讓別人學(xué)大寨吧，我可不想學(xué)習(xí)了。

后來(lái)，改革開(kāi)放后，農(nóng)村也不學(xué)大寨了。但大寨像藏在歲月深處的一個(gè)影子，不時(shí)在我腦海里浮現(xiàn)。直到多年以后，我才在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)親睹了大寨的容顏。那是2004年夏天，我和單位兩位同事去石家莊出公差，在返回太原的路上，看到了昔陽(yáng)和大寨的路牌，于是便心血來(lái)潮順路去了次大寨。

大寨離太舊公路并不遠(yuǎn)，也就十華里路程。到了大寨村口，先是看到了那棵全中國(guó)最有名的大柳樹(shù)，這棵濃蔭匝地的大柳樹(shù)是大寨過(guò)去一個(gè)醒目的標(biāo)志，過(guò)去朝圣大寨的人都喜歡在這棵樹(shù)下留影。這棵老柳樹(shù)在關(guān)于大寨的教科書(shū)里有兩個(gè)名子，解放前叫“苦人樹(shù)”，大寨的貧下中農(nóng)外出逃荒時(shí)都要從這里出發(fā)；解放后，這棵樹(shù)改名叫“樂(lè)人樹(shù)”，大寨人開(kāi)大會(huì)時(shí)都會(huì)聚在這里憶苦思甜撫今追昔，大寨村哪些曾經(jīng)的階級(jí)敵人經(jīng)常在這里接受批斗，我來(lái)到這棵樹(shù)下，依稀聞到了階級(jí)斗爭(zhēng)的硝煙味。

走過(guò)老柳樹(shù)，就是大寨的山門，二層樓高，兩邊分別寫(xiě)著“自力更生”“奮發(fā)圖強(qiáng)”。進(jìn)了山門，一座座典型的北方山區(qū)民居鋪陳開(kāi)來(lái)，不少是石砌的院墻，房子矮矮的，但很整潔。街面上有不少小商店，除一些土特產(chǎn)小雜糧外，還有一些標(biāo)有大寨字樣的工藝紀(jì)念品  。觀光的人稀稀拉拉的。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，大寨已完全從神壇上跌落下來(lái)，一些落井下石的家伙不時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表一些詆毀大寨的文章，其中一份比較有影響的雜志，就以《虎頭山下一只虎》為題，曝光了陳永貴長(zhǎng)子陳明珠為非作歹的一些事情，是真是假不得而知。不過(guò)，隨著陳永貴的下臺(tái)和死去，陳明珠處境一落千丈倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。我有意向一些村里的老人詢問(wèn)關(guān)于陳永貴的事情，他們一概哼哼哈哈王顧左右而言他。其實(shí)，我不應(yīng)該問(wèn)，那應(yīng)該是大寨人心頭的傷疤。

                   （陳永貴，簡(jiǎn)稱貴哥）

我繼續(xù)前行，在一處矮矮的青磚小院前，我看到一塊木頭牌匾：宋立英簽名售書(shū)處。宋立英大名鼎鼎，她的愛(ài)人是大寨最早的黨支部書(shū)記、老英雄賈進(jìn)才。賈進(jìn)才把支部書(shū)記的職位讓給了陳永貴，成全了一個(gè)農(nóng)民英雄的傳奇經(jīng)歷，他“讓賢”的佳話連毛主席、周總理都夸贊有許。老英雄的妻子宋立英是大寨第一任婦聯(lián)主任，是大寨黨支部班子的核心成員之一，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)山西省婦聯(lián)主任、全國(guó)政協(xié)委員。但老人從沒(méi)離開(kāi)大寨一步。我走進(jìn)她的小院，眼前70多歲的宋立英老人慈祥安然，和普通的山鄉(xiāng)老婦沒(méi)什么兩樣，她不像在政治風(fēng)浪里蕩滌過(guò)的人，平靜如水，神態(tài)親切，樸素的像一株淡雅的山菊，大樸如斯，我油然升起一種敬意。我買下她當(dāng)場(chǎng)簽名的一本書(shū)：《大寨紀(jì)實(shí)》。她的字寫(xiě)的不好，但一筆一劃很認(rèn)真。我邀請(qǐng)她和我們幾個(gè)合影，她愉快地答應(yīng)了。站在老人身旁，我感到她有一種天然的神性，像童話中善良的老奶奶。

                          （宋立英售書(shū)）

我問(wèn)她陳永貴故居在那里，她說(shuō)前院就是，陳明珠也在家。

從老人家那里出來(lái)，我才注意到“陳永貴故居”的牌子，并不醒目。我進(jìn)去后，看到一個(gè)黑黑的胖胖的頭發(fā)稀疏的中年漢子，他臉上有著憨厚的笑容。眼前這位樸實(shí)的農(nóng)民形象的人，無(wú)論如何也和《虎頭山下一只虎》中那個(gè)惡少聯(lián)系不到一起。但他確確實(shí)實(shí)就是陳明珠，他也簽名賣書(shū)，書(shū)名《陳永貴傳》。他的簽名字體剛勁有力瀟灑大氣。他簽的是：大寨留念，陳永貴長(zhǎng)子陳明珠。

                            （陳永貴故居）

                             （陳永貴家里）
  
屋里的墻上掛著許多照片：毛主席接見(jiàn)陳永貴的，周總理、華國(guó)鋒、鄧小平、葉劍英甚至江青和陳永貴的合影。院子不大，看不出有什么藏龍臥虎之氣，但卻走出個(gè)共和國(guó)的副總理。時(shí)勢(shì)造英雄啊，如果陳永貴生活在現(xiàn)在，充其量能當(dāng)個(gè)包工頭。

有游客陸續(xù)找陳明珠買書(shū) ，我們便出了門。

來(lái)到大寨，不去虎頭山，不去狼窩掌豈不是天大的遺憾。

虎頭山就在大寨村子南面，很近，出村就是。虎頭山名子霸氣，其實(shí)也就是個(gè)小山包，山上全部被各種樹(shù)木覆蓋，最多的是梨樹(shù)、蘋果樹(shù)，郁郁蔥蔥綠意滿山。據(jù)說(shuō)，周總理第一次來(lái)大寨的時(shí)候，虎頭山還是一片荒涼寸草不生，周總理提議栽樹(shù)綠化?？偫淼诙蝸?lái)的時(shí)候，陳永貴就把虎頭山變綠了?，F(xiàn)在的虎頭山像一個(gè)花果山，不僅有經(jīng)濟(jì)效益，還是一處旅游盛景。

                          （綠色虎頭山）

上山的時(shí)候，我不慎崴了下腳，走路一跛一跛的像個(gè)殘廢人，同事是兩個(gè)女同志，她倆笑話我 要謁拜陳永貴陵墓，激動(dòng)得不會(huì)走路了。我也開(kāi)玩笑說(shuō)：當(dāng)然了，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)俺貴哥呢。我把陳永貴稱為貴哥并沒(méi)有冒犯的意思，覺(jué)得這樣顯得親切的很呢?；㈩^山不高，不到半小時(shí)就登頂了。我踮起腳跟使勁往遠(yuǎn)處看，不用說(shuō)北京，連太原也看不到。當(dāng)年大寨人說(shuō)：登上虎頭山，看見(jiàn)北京城?？磥?lái)言過(guò)其實(shí)了。

                      （站在虎頭山，眼望天安門）
虎頭山半山腰矗立著陳永貴半身巨大石雕，石雕往下有73階臺(tái)階，據(jù)說(shuō)預(yù)示陳永貴活了73歲，此外還有另外一些說(shuō)法，比方說(shuō)他到中央工作幾年，當(dāng)副總理幾年等等，都在臺(tái)階上體現(xiàn)出來(lái)了。臺(tái)階下是大寨展覽館。離開(kāi)陳永貴陵墓時(shí)，我擺擺手說(shuō)：貴哥，再見(jiàn)，以后再來(lái)眊你。

                      （陳永貴石雕）
離開(kāi)貴哥的陵墓向西走了不到100米，在一處山凹處，孤零零立著一塊木牌，不到一米高，上面斜斜歪歪寫(xiě)著幾個(gè)字：賈進(jìn)才之墓。我心里替這位老英雄叫起屈來(lái)，他毫不顯眼地躲在這里，好像是陳永貴的流動(dòng)哨兵。大寨人也太勢(shì)利了吧 ，據(jù)說(shuō)賈進(jìn)才個(gè)子又瘦又小，但力大無(wú)比，掄起開(kāi)山錘十二個(gè)小時(shí)不息手，是一條能受苦的好漢，比陳永貴不差，就是不如貴哥會(huì)說(shuō)。看來(lái)人生在世，光會(huì)死受不行，還得會(huì)說(shuō)。會(huì)說(shuō)話當(dāng)錢使，會(huì)說(shuō)話還能當(dāng)官呢。貴哥是文武雙全的人物呀。 

                      （關(guān)于賈進(jìn)才的書(shū)）

又去了狼窩掌看了七溝八梁一面坡，看了層層梯田平展展，看了軍民蓄水池……

暮色降臨，我們返回了太原。

大寨，有太多的記憶，太多的感慨，太多的滄桑，太多的歷史謎團(tuán)……

留言之窗