三年多知青的經(jīng)歷中，參加以農(nóng)業(yè)學(xué)大寨名義的生產(chǎn)活動(dòng)，已難以計(jì)數(shù)，大寨是印在頭腦中一段抹不去的記憶。人在山西，總有一個(gè)聲音在心底攛掇著想去大寨看看。

 有勞山西朋友周到地安排，五月十七日，專(zhuān)程前往昔陽(yáng)縣，對(duì)大寨做了一次走馬觀花的游歷。

大寨距省會(huì)太原的路程約二百公里。在高速路上行駛了一個(gè)多小時(shí)，從陽(yáng)泉下高速，轉(zhuǎn)縣道后，途中不時(shí)有紅色路標(biāo)撲面而來(lái)，一路正氣浩然。

車(chē)過(guò)昔陽(yáng)縣城不久， 看見(jiàn)前方有一面紅旗筑立在山坡上時(shí)，大寨到了。

游客中心，集散分流來(lái)往游客的地方?？諘绲膱?chǎng)地告訴我眼下的大寨，正在被冷落。

據(jù)說(shuō)70年代那會(huì)兒，全國(guó)縣以上領(lǐng)導(dǎo)幾乎都到過(guò)大寨。來(lái)大寨參觀的每天少則七八千，最多時(shí)達(dá)兩萬(wàn)多人。巴掌大的一塊地方，一下來(lái)這么多人，吃喝拉撒都成問(wèn)題。能學(xué)到什么？

 一座雕塑，孤零零的立在場(chǎng)地邊。

三朵向陽(yáng)花托著一個(gè)大大的輪胎。上寫(xiě)：“獻(xiàn)給以陳永貴、郭鳳蓮為代表的兩代大寨英雄們”，落款：大寨平朔精神研究中心和山西省的改革創(chuàng)新研究會(huì)。兩個(gè)與大寨八桿子打不到的單位，為大寨立了一個(gè)雕塑，像是在玩一場(chǎng)游戲。

從游客中心到虎頭山，開(kāi)車(chē)只需幾分鐘。

過(guò)去的一條窮山溝，現(xiàn)在成了吸金納銀的一座金山。游客需買(mǎi)票進(jìn)入。

這座由葉劍英元帥題寫(xiě)山名的山，現(xiàn)在已是林木茂密，郁郁蔥蔥。石頭砌成的小路，在虎頭山上蜿蜒迂回。

村里的喇叭，不停地播放著那個(gè)年代耳熟能詳?shù)母枨骸皩W(xué)大寨呀趕大寨，大寨紅旗迎風(fēng)擺，......”

徒步前行，踏歌向上，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，輕而易舉地就被歌聲，打回到三四十年前。塵封的記憶有些模糊，苦辣酸甜的味道卻是五味雜陳......

這個(gè)小山村，除國(guó)家總理，來(lái)過(guò)這里的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人很多，如葉劍英，鄧小平、李先念......等，各國(guó)元首、政要更是不計(jì)其數(shù)。

再行百余步，又有一亭，無(wú)碑。供人歇息眺望。

亭中可以俯瞰大寨村的全貌， 山下，村里的樓房鱗次節(jié)比，規(guī)模不小。不知該稱(chēng)它是社會(huì)主義新農(nóng)村，還是新城鎮(zhèn)了。遠(yuǎn)處的樓房是昔陽(yáng)縣城。以目測(cè)看，大寨距離縣城的直線距離并不遠(yuǎn)，再過(guò)個(gè)十年八年，或許就將和縣城連成一片。

 繼續(xù)向前，不遠(yuǎn)處是陳永貴的墓地。

大寨有今天，陳永貴居功至偉。

這個(gè)農(nóng)民村官?gòu)倪@里走向北京，官至國(guó)務(wù)院副總理，1986年病逝于北京。

大寨人尊其遺囑，把他的骨灰撒在除狼窩掌以外的大寨的土地，還在虎頭山上，為他建了一座墓，立了一座碑，上書(shū)：“功蓋虎頭，績(jī)鋪大地。“

大寨對(duì)陳永貴的緬懷之情，蒼天可鑒。大地之子對(duì)這片土地的眷戀之意，死地難埋！

 從陵墓拾級(jí)而下，一座陳永貴的石刻雕像栩栩如生。從雕像到墓地之間，由三個(gè)平臺(tái)組成的118個(gè)青石臺(tái)階，分別為八級(jí)、三十八級(jí)和七十二級(jí)，寓意陳永貴在中央工作8年，黨齡38年，年齡72歲。

雕像的正前方是“大寨展覽館”。館名由郭沫若題寫(xiě)。

郭沫若不僅是歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文學(xué)家、還是中國(guó)的大書(shū)法家。在中國(guó)的任何地方，看見(jiàn)郭沫若的墨跡，早就不以為奇、見(jiàn)慣不驚。 

看見(jiàn)郭沫若的墓地在大寨，為之不驚的，恐怕就不多了。

郭沫若， 一代文豪。建國(guó)之初，曾任政務(wù)院副總理，四川樂(lè)山沙灣人。中國(guó)近現(xiàn)代頗受爭(zhēng)議的人物。

1978年逝世。按常理身后之事不在八寶山，就是在四川，卻留下囑托，把骨灰撒在大寨。至于為什么？只有留待后人去猜想了......

在郭沫若誕生一百年，也就是1992年，在距陳永貴墓地十幾米遠(yuǎn)的地方，大寨人為他建了一座墓。讓倆人結(jié)伴為鄰，是要陳永貴多受些文豪的熏陶？還是要文豪多些農(nóng)民的剛強(qiáng)？或是還有別的？

兩個(gè)副總理同葬一座山，除了八寶山，不知還有沒(méi)有第二座山？

郭沫若1965年曾率中國(guó)科學(xué)院的研究人員到過(guò)大寨，看見(jiàn)大寨的變化，即興有詩(shī)《頌大寨》：“全國(guó)學(xué)大寨，大寨學(xué)全國(guó)。人是千里人，樂(lè)事天下樂(lè)。狼窩戰(zhàn)良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角?！?/p>

多年以后，大寨有人讀出了郭沫若詩(shī)句中暗含的哲理，后悔不該盲目自大。

虎頭山上，大寨為外來(lái)人建墓立碑的還有一位叫孫謙的作家。1963年大寨遭受洪災(zāi)后，他撰寫(xiě)出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》。作品通過(guò)對(duì)陳永貴等一系列英雄人物的描寫(xiě)，讓讀者看到了大寨人堅(jiān)強(qiáng)的意志和高尚的精神。是60年代的一曲英雄樂(lè)章。大寨后來(lái)家喻戶(hù)曉，與這篇報(bào)告分不開(kāi)。

過(guò)去的虎頭山，讓大寨人吃盡了苦頭?，F(xiàn)在的虎頭山無(wú)疑是大寨的榮譽(yù)殿堂。 凡是為大寨做過(guò)有益事情的人，大寨人都讓他們高高在上。    

這是山西人的厚道、淳樸。

大寨展覽館是撫今追昔、濃縮歷史的場(chǎng)館。

展館內(nèi)，一張張照片，一幅幅宣傳作品，詳實(shí)生動(dòng)地記錄和反映了大寨人艱苦奮斗的光榮歷史。大寨的前世今生，在講解員的娓娓講述中徐徐展開(kāi)：

大寨和太行山里其他山村一樣，先天的自然環(huán)境惡劣，一直是個(gè)窮山村。

北宋時(shí)期，因有守關(guān)官兵曾在此安營(yíng)扎寨，故而小村有了“大寨”的名稱(chēng)。

 解放后，黨支部書(shū)記陳永貴以及賈進(jìn)才、賈承讓、梁便良、宋立英等一班人，帶領(lǐng)組織廣大群眾，走集體化的道路，憑一雙手、兩個(gè)肩膀、一把镢頭、兩個(gè)籮筐不分晝夜的苦干，在"七溝八梁一面坡"上，搬山填溝造良田，造梯田。耗時(shí)十年，大寨人真的就在太行深處做了一件與愚公移山相似的事情。

大寨人的奮斗，經(jīng)過(guò)記者的報(bào)道，引起了山西省委，爾后是中央高層的關(guān)注。大寨的道路不就是中國(guó)要走的道路？大寨的自力更生，艱苦奮斗精神，不就是中華民族的精神嗎？1964年，毛澤東主席向全國(guó)發(fā)出了"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的號(hào)召，從此這個(gè)小山村，聞名全國(guó)，成為了全國(guó)農(nóng)業(yè)的一面旗幟。

這就是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的由來(lái)。

在國(guó)家最困難的時(shí)期，高高飄揚(yáng)在中國(guó)大地的這面旗幟，恰是時(shí)代急需的正能量！農(nóng)業(yè)學(xué)大寨 對(duì)改變中國(guó)農(nóng)業(yè)起到了積極的推動(dòng)作用。  最突出的事跡發(fā)生在河南省林縣。林縣人通過(guò)學(xué)大寨，硬是在險(xiǎn)峻的山上開(kāi)鑿出了一條人工天河——紅旗渠，改變了當(dāng)?shù)剞r(nóng)田缺水的面貌，至今仍為世人所稱(chēng)道。

陳永貴在帶領(lǐng)農(nóng)民整修土地、建設(shè)梯田的過(guò)程中，身體力行做表率， 每天出工總是走在隊(duì)伍的最前面。在觀看這幅照片時(shí)，注意到右下角有兩處陰影，不知是不是在那里等待的攝影記者。如果是，此片擺拍的嫌疑那就太重了。聯(lián)想到大寨后來(lái)的命運(yùn)，禍根可能已經(jīng)悄然埋下.....

 在生產(chǎn)勞動(dòng)中，陳永貴總結(jié)出一套做思想工作，發(fā)揮黨員模范帶頭作用，調(diào)動(dòng)農(nóng)民生產(chǎn)積極性的工作經(jīng)驗(yàn)。他在大寨的威望很高，是大寨人的主心骨。

陳永貴文化不高， 據(jù)說(shuō)口才甚好，常有驚世之語(yǔ)脫口而出，諸如：“村看村，戶(hù)看戶(hù)，社員看的是黨支部”等等。

傳聞，有一次在太原作報(bào)告，他不用稿子講了六個(gè)小時(shí)。不知是真是假。如果是，那天參加開(kāi)會(huì)的不崩潰，主持開(kāi)會(huì)的也該瘋了。

1964年12月26日，是毛主席71歲的生日，這一天毛主席用自己的稿費(fèi)廣邀全國(guó)勞模代表參加生日宴會(huì)，陳永貴位列其中。

宴會(huì)上，一個(gè)農(nóng)民兒子的偉大領(lǐng)袖，一個(gè)中國(guó)最頂級(jí)的科學(xué)家，一個(gè)中國(guó)最不怕吃苦的農(nóng)民，聚在了一起。他們?cè)谡f(shuō)了什么呢？如果想八卦一下，話題會(huì)很多。這樣的照片擺拍絕無(wú)可能，只能靠攝影師敏銳的眼光和預(yù)判。

 陳永貴生前最以為驕傲的事，就是參加過(guò)毛主席的生日宴會(huì)。

走出展覽館，來(lái)到當(dāng)年大寨人三戰(zhàn)狼窩掌的戰(zhàn)場(chǎng)，眼前是一片依山而建的土地，找不到一點(diǎn)窮山惡水的跡象。

 狼窩掌這個(gè)讓陳永貴恨之切切的地方！生前囑咐骨灰不撒在這里?？梢韵胂癞?dāng)年勞動(dòng)的艱辛與險(xiǎn)惡，給這位勞模身心留下的的陰影與創(chuàng)傷有多大。

面對(duì)惡劣的地理環(huán)境，態(tài)度有兩種：或背井離鄉(xiāng)，或在一片窮山惡水中有所作為。大寨人選擇的是后者。雕塑不再是簡(jiǎn)單意義的紀(jì)念，它是大寨人不屈不撓，艱苦奮斗，重新安排山河的豐碑！

黨的優(yōu)秀基層干部和勞動(dòng)模范，青山作證， 陳永貴當(dāng)之無(wú)愧！

在下鄉(xiāng)勞動(dòng)期間，參加掏溝挖渠，改土造田的勞動(dòng)已無(wú)法細(xì)數(shù)，追求的境界就是“溝端路直，樹(shù)成行”，或許就是以眼前的大寨田為標(biāo)本，生搬硬套回來(lái)的吧？那時(shí)不切實(shí)際的跟風(fēng)盲從，農(nóng)村中的一切所為都是在學(xué)大寨的旗幟下堂而皇之的進(jìn)行。

經(jīng)過(guò)幾處大寨田都沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)勞動(dòng)的人影，如果有人，也應(yīng)該是大寨的第三、第四代了。平順整齊的土地上，遠(yuǎn)看不見(jiàn)有莊稼，走近才看清，地里的玉米剛露出幾葉小芽。是誰(shuí)在種這些地呢，是大寨的第三代、第四代嗎？

帶著疑問(wèn)從山上往村里走，看見(jiàn)大寨也有了大寨中學(xué)。經(jīng)過(guò)大寨集中居住區(qū)，新建的樓房有高有矮，外形和城鎮(zhèn)的建筑已沒(méi)有差別。 后來(lái)知道當(dāng)年的鐵姑娘，大寨現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)郭鳳蓮，就住在這里的某一棟樓房里。      

大寨村的大門(mén)，可能是過(guò)去山寨大門(mén)演變而來(lái)。感覺(jué)怪怪的，卻是大寨的地標(biāo)。

 快步往大門(mén)里走去，心里期許著能與郭鳳蓮不期而遇。

大門(mén)內(nèi)，兩邊的房屋，靠山一邊的房屋逐級(jí)而上，像重疊的一串串火車(chē)車(chē)廂，最底一層不是開(kāi)的飯店就是賣(mài)紀(jì)念品的商店。

站在門(mén)口的服務(wù)員熱情地招呼著過(guò)往的游客。沒(méi)有人生拉硬拽，強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)。

從顯赫回歸的大寨，已經(jīng)學(xué)會(huì)把過(guò)去的歷史轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的收入了。生產(chǎn)、售賣(mài)的商品多以“大寨”冠名。他們已經(jīng)從狹小的“大寨田”，走向了廣闊的天地，

有資料說(shuō)，大寨的年產(chǎn)值早已破億元，比三十年前增長(zhǎng)了六百多倍。每年旅游業(yè)即可創(chuàng)收兩三百萬(wàn)元。

無(wú)論數(shù)字準(zhǔn)確與否，"大寨"讓大寨人大收大益，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。相信在為期不遠(yuǎn)的”兩個(gè)一百年“，大寨一定會(huì)坐在全面小康的頭班車(chē)上。 

走過(guò)大寨村委會(huì)，門(mén)前的那顆柳樹(shù)，粗壯得有些與眾不同，也許是見(jiàn)證了太多的榮辱與興衰，才長(zhǎng)得這般的粗壯、茂盛。

繼續(xù)向前，看見(jiàn)宋立英土特產(chǎn)商店。店老板是大寨的著名人物——宋立英。

走進(jìn)商店，一個(gè)滿頭白發(fā)的身影，正在招呼著來(lái)店的客人。她就是宋立英——陳永貴時(shí)期大寨的班子成員。稍加留意，在很多陳永貴大寨時(shí)期的照片中，都能找到宋立英的身影。當(dāng)時(shí)的聚焦點(diǎn)在陳永貴，綠葉被忽略也屬正常。

該是綠葉閃光的時(shí)候了，來(lái)店的游人大都沖她而來(lái)。年事已高的宋立英，在改革開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中仍不甘人后。

 這是一位要用靈魂來(lái)仰視的共產(chǎn)黨人。

宋立英、 女，1930年農(nóng)歷十月出生于山西大寨一戶(hù)貧民家庭。1947年入黨， 是大寨村的第一個(gè)女黨員和第一任婦女主席，是迄今為止大寨村任職時(shí)間最長(zhǎng)的村干部。

她參與并見(jiàn)證了大寨榮辱興衰歷程，  如今已是八十七歲高齡了，和她閑聊了好一會(huì)，發(fā)現(xiàn)她還是一個(gè)很健談的老人?？匆?jiàn)有客人進(jìn)來(lái)，不便再打擾，買(mǎi)了些商品，就與老人告辭了。后來(lái)想起忘了問(wèn)“現(xiàn)在的大寨田是誰(shuí)在種？“時(shí)，已經(jīng)在返回太原的路上了。

商店出來(lái)，幾步遠(yuǎn)的地方是陳永貴故居。

在任中央政治局委員和國(guó)務(wù)院副總理以后，凡回大寨，陳永貴都是在這里處理公務(wù)，接待外賓。在辭去國(guó)務(wù)院副總理以后，他在這里住了很長(zhǎng)時(shí)間。總結(jié)自己坎坷平凡的一生。 

故居會(huì)客室墻上掛著大寨支部成員在窯洞里開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的照片。最右邊的正是宋立英。  

會(huì)客室里的另一面墻上，掛著毛主席接見(jiàn)的照片，兩邊的一副對(duì)聯(lián)寫(xiě)得很中肯，辨認(rèn)了一下，是中國(guó)楹聯(lián)協(xié)會(huì)一位叫孟繁錦的先生所撰所書(shū)。

陳永貴的臥室，陳設(shè)簡(jiǎn)單，可謂陋室。 

室內(nèi)最大的奢侈品，恐怕就是放在窗臺(tái)上，可以和毛主席直接通話的那部座機(jī)電話了。墻上反映陳永貴工作生活的照片，有些鮮見(jiàn)于報(bào)端。村里的講解員主動(dòng)熱情，詳細(xì)地向每一位到來(lái)的客人，介紹了陳永貴生前活動(dòng)的諸多細(xì)節(jié)。

 一篇新華社的消息，用鏡框裝著，是陳永貴故居里最后的文字。其中有這樣一段話：”陳永貴同志衷心地?fù)碜o(hù)十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨的路線方針和政策，誠(chéng)懇地總結(jié)了過(guò)去工作中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。在日常生活中，他始終嚴(yán)格要求自己，保持了中國(guó)農(nóng)民固有的勤勞、樸實(shí)、節(jié)約的傳統(tǒng)美德。”

在陳永貴故居看到的對(duì)他本人的蓋棺定論，級(jí)別最高，來(lái)自中央。

 陳永貴地下有知，應(yīng)該不會(huì)感到意外。因?yàn)樵?980年，陳永貴就知道了中央關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的結(jié)論。

1980年的11月23日， 中央 發(fā)出（83）號(hào)文件。在山西省委《關(guān)于全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的初步總 結(jié)》的基礎(chǔ)上，中央采用批語(yǔ)的形式 評(píng)價(jià)了大寨和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨：全國(guó)各地學(xué)大寨的典型絕大多數(shù)都是有成績(jī)的，有貢獻(xiàn)的。大寨和昔陽(yáng)縣的多數(shù)干部和群眾，也做出了貢獻(xiàn)。

 批語(yǔ)以“文化大革命”劃界，之前大寨是先進(jìn)典型，之后是執(zhí)行“左”傾路線的典型。 

 批語(yǔ)指出：“歷史已經(jīng)證明，把先進(jìn)典型的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ交⒔^對(duì)化、永恒化的做法是錯(cuò)誤的，有害的?！?/p>

批語(yǔ)又說(shuō)： 在全國(guó)范圍內(nèi)的錯(cuò)，主要責(zé)任在當(dāng)時(shí)的黨中央。在大寨和昔陽(yáng)縣的錯(cuò)主要由陳永貴負(fù)責(zé)。批語(yǔ)還說(shuō)......限于篇幅，就不贅述了。

 陳永貴在看了中央的批語(yǔ)后，表示：“我看了好幾遍，比較能夠接受下去。對(duì)于學(xué)大寨出現(xiàn)的問(wèn)題，中央承擔(dān)了責(zé)任，我也有責(zé)任，是我的責(zé)任，我也不向上推?！?/p>

這是一個(gè)農(nóng)民的擔(dān)當(dāng)，一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)！

這個(gè)當(dāng)代愚公，他可以帶領(lǐng)全大寨的人，去改變身處的自然環(huán)境，卻不能帶領(lǐng)全中國(guó)的農(nóng)民，去重整河山。不是他進(jìn)了北京，就變懶、變貪、變壞了。在北京，他干著國(guó)家的公務(wù)，卻依舊領(lǐng)著大寨的工分。歷史似乎給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，卻又像被天時(shí)所捉弄。大有“騅不逝兮可奈何, 虞兮虞兮奈若何! ”的無(wú)奈與悲壯。冥冥之中的天命，是他個(gè)人命運(yùn)的悲哀，更是中國(guó)農(nóng)民的悲哀。

從故居出來(lái)，已經(jīng)是午飯的時(shí)間了， 隨意走進(jìn)一家窯洞飯店。

山西風(fēng)味，農(nóng)家特色， 大寨生產(chǎn)的核桃露與其他核桃露的味道也相差無(wú)幾。

就要和大寨說(shuō)再見(jiàn)了，作為親歷者， 看過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的源發(fā)地，除了嘆息，還是嘆息。一個(gè)當(dāng)代愚公的典型，如果不是那些亂七八糟的干擾，中國(guó)農(nóng)村正在為脫貧而掙扎的村莊還會(huì)有那么多嗎？

再次從那顆粗壯茂盛的大柳樹(shù)旁走過(guò)，此時(shí)陽(yáng)光正烈，下垂的萬(wàn)千枝條沒(méi)有一絲的晃動(dòng)。村里的喇叭還在不知疲倦地響著：“干起來(lái)，干起來(lái)，大寨的紅花遍地開(kāi)......”

 掩上雙耳，上車(chē)、關(guān)門(mén)，不再回頭，一腳油門(mén)直到太原！