中華讀書(shū)報(bào)：可否談?wù)勀恼磉厱?shū)有哪些？這些書(shū)為什么會(huì)成為您的枕邊書(shū)？

康保成：枕邊書(shū)曾經(jīng)有過(guò)，是為了治療失眠。1984年春考入中山大學(xué)不久，我開(kāi)始患上失眠癥。導(dǎo)師王季思先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)78歲，他說(shuō)自己一輩子不知道失眠是什么滋味，并建議我說(shuō)：“你可以嘗試睡前讀那種枯燥晦澀的理論書(shū)，也許可以催眠?！庇谑俏揖蛷膱D書(shū)館借來(lái)了黑格爾的《小邏輯》放在枕邊，每晚睡覺(jué)前閱讀。剛開(kāi)始似乎有效，讀著讀著就睡著了。但這本書(shū)讀起來(lái)太吃力，太痛苦，所以未能堅(jiān)持下去，以后再不讀枕邊書(shū)了。

中華讀書(shū)報(bào)：您喜歡讀什么樣的書(shū)，有什么樣的閱讀習(xí)慣？

康保成：我只對(duì)兩種書(shū)有興趣，一種是消遣的書(shū)，另一種是專(zhuān)業(yè)書(shū)。消遣的書(shū)主要讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，上小學(xué)時(shí)就養(yǎng)成了讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的習(xí)慣，喜歡小說(shuō)中曲折的、有懸念的故事情節(jié)。每到過(guò)年家里大人給壓歲錢(qián)，這個(gè)給三毛，那個(gè)給兩毛，湊足一兩塊錢(qián)，就去書(shū)店買(mǎi)書(shū)讀。像《林海雪原》《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》等等，都買(mǎi)過(guò)。上初中后，迷上了《海底兩萬(wàn)里》《氣球上的五星期》《隱身人》一類(lèi)的科幻小說(shuō)。當(dāng)然也讀了“四大名著”，最喜歡的是《三國(guó)演義》?！拔母铩睍r(shí)學(xué)校的圖書(shū)館不開(kāi)放，我和幾個(gè)同學(xué)撬開(kāi)門(mén)鎖“偷書(shū)”，看了不少外國(guó)小說(shuō)，最喜歡雨果的作品，還有羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。我父親把這類(lèi)書(shū)叫“閑書(shū)”。他怕我只顧讀“閑書(shū)”耽誤了課程，就對(duì)我施行嚴(yán)格限制，作業(yè)不做完不許讀。好在那時(shí)候作業(yè)不多，所以明里暗里讀了不少小說(shuō)。這個(gè)習(xí)慣一直保持到讀博士期間，金庸的武俠小說(shuō)差不多都是在這個(gè)時(shí)候讀的。讀這類(lèi)書(shū)一目十行，不求甚解，很輕松，很過(guò)癮。躺在床上讀，一邊往嘴里扒飯一邊讀，走在路上也讀，幾次差點(diǎn)碰到電線(xiàn)桿、樹(shù)干。

第一次讀專(zhuān)業(yè)書(shū)是中學(xué)畢業(yè)分配到工廠(chǎng)，在宿舍里偶然見(jiàn)到一本北大55級(jí)編的《中國(guó)文學(xué)史》，封面都撕沒(méi)了，但讀起來(lái)津津有味，還是把它當(dāng)“閑書(shū)”讀的。后來(lái)念了中文系，以前念過(guò)的那些“閑書(shū)”竟然都成了“專(zhuān)業(yè)書(shū)”，剛開(kāi)始覺(jué)得挺開(kāi)心。但后來(lái)讀臧晉叔編的《元曲選》，是我碩士導(dǎo)師李春祥先生布置的作業(yè)，讀不懂，對(duì)照工具書(shū)硬啃，就不輕松了。從此悟出一點(diǎn)道理：讀書(shū)無(wú)功利目的是一種享受，一旦把它當(dāng)作專(zhuān)業(yè)就是一種煎熬。這就和看戲一樣，作為一名觀(guān)眾進(jìn)劇場(chǎng)，專(zhuān)注于舞臺(tái)上藝術(shù)家的表演，禁不住喝彩叫好，究竟哪里好無(wú)須說(shuō)也說(shuō)不出，這就是金圣嘆所說(shuō)的“無(wú)”的境界，是一種享受；要是帶著寫(xiě)劇評(píng)的目的看戲，一進(jìn)劇場(chǎng)就很緊張，想要從戲中看出什么名堂，想給編劇、導(dǎo)演或者演員提出什么意見(jiàn)和建議，那看戲就是一種負(fù)擔(dān)。

不過(guò)，如果能從專(zhuān)業(yè)書(shū)中得到享受，那就另當(dāng)別論了。有句話(huà)叫“樂(lè)此不疲”，能夠保持一以貫之的好奇心，就能做到樂(lè)此不疲。就像看一部精彩的偵探小說(shuō)，懸念一個(gè)接一個(gè)，究竟真相如何，想要一探究竟，這就把看“閑書(shū)”的心態(tài)用在讀專(zhuān)業(yè)書(shū)上了，覺(jué)得很好玩，很上癮。

中華讀書(shū)報(bào)：大多數(shù)讀者了解您，是通過(guò)您在百家講壇欄目錄制的《戲里戲外說(shuō)歷史》。在講《戲里戲外說(shuō)歷史》的過(guò)程中，要將幾十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作濃縮成每期約8000字的講稿面向受眾講述，得到觀(guān)眾的喜歡。您是如何找到合適的表達(dá)方式的？

康保成：“百家講壇”欄目的要求，用一句話(huà)概括，就是學(xué)術(shù)成果的通俗化和生動(dòng)性。我在戲曲中發(fā)現(xiàn)了一些有趣的問(wèn)題，比如楊家將中的“楊六郎”在歷史文獻(xiàn)中排行并不是“老六”，“楊門(mén)女將”中的佘太君、柴郡主、穆桂英實(shí)無(wú)其人，楊貴妃很可能無(wú)緣吃到新鮮荔枝，和她爭(zhēng)風(fēng)吃醋的梅妃實(shí)無(wú)其人，趙氏孤兒案實(shí)際上緣于“孤兒”生母有外遇，程嬰、屠岸賈、公孫杵臼等也是傳說(shuō)中的人物，等等。這些并不全是我的發(fā)現(xiàn)，有許多在學(xué)術(shù)界已經(jīng)取得共識(shí)，但多數(shù)觀(guān)眾未必了解。所以，我覺(jué)得把戲曲和歷史對(duì)讀是一種探討真相的過(guò)程，就挑選了這些觀(guān)眾也許感興趣的故事，一節(jié)一節(jié)地談。不過(guò)我在講述的時(shí)候強(qiáng)調(diào)：戲曲和民間傳說(shuō)具有本質(zhì)的真實(shí)。例如佘太君《宋史》不載，但楊業(yè)一定是有妻子的，不然他的七個(gè)兒子哪里來(lái)？程嬰的妻子在《史記》中不載，元雜劇中也不載，到明傳奇中才出現(xiàn)。戲曲為了編故事的需要增添了女性，無(wú)意中揭開(kāi)了男權(quán)時(shí)代女性被歧視的真相。

中華讀書(shū)報(bào)：節(jié)目里所挑選的戲曲和講述，顯示出您所具有的深厚的學(xué)術(shù)積累。您是從什么時(shí)候開(kāi)始研究戲曲的，為什么把歷史和戲曲結(jié)合起來(lái)？

康保成：我1979年開(kāi)始在河南大學(xué)讀碩士。導(dǎo)師李春祥先生是元雜劇研究專(zhuān)家，他把我領(lǐng)上了戲曲研究之路，至今四十多年了。我的碩士論文《歷代岳飛劇簡(jiǎn)論》就企圖將歷史和戲曲結(jié)合起來(lái)，借以觀(guān)察其異同以及造成這種異同的原因。在學(xué)期間發(fā)表的兩篇論文，一篇是《也談<潘楊訟>的歷史真實(shí)問(wèn)題》，另一篇是《歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)淺識(shí)》。讀博士期間在王季思先生、黃天驥先生指導(dǎo)下研究“蘇州派”，參與編纂《全元戲曲》，這輩子便與戲結(jié)緣了。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)戲曲的魅力是什么？

康保成：就是戲曲或與戲曲相關(guān)的大大小小的未解之謎。

中華讀書(shū)報(bào)：關(guān)于學(xué)者參與學(xué)術(shù)普及這個(gè)話(huà)題，您怎么看？在講述的過(guò)程中，您更重視什么？

康保成：我覺(jué)得有條件、有時(shí)間的學(xué)者參與學(xué)術(shù)普及很必要，在學(xué)術(shù)界已經(jīng)是常識(shí)的事情不一定被廣大讀者了解、認(rèn)同。我在講述中特別注意學(xué)術(shù)性與生動(dòng)性的契合。

中華讀書(shū)報(bào)：如果您有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位藝術(shù)家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？您希望從他那里知道什么？

康保成：我最希望見(jiàn)到關(guān)漢卿，因?yàn)樗麕ё吡嗽s劇形成之謎。中國(guó)的詩(shī)文傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，小說(shuō)也至少可以上溯到先秦的史傳文學(xué)，唯獨(dú)戲曲，宋代以前雖有優(yōu)戲、參軍戲、宋雜劇，但都屬于雛形戲劇，沒(méi)有成熟的劇本，戲劇文學(xué)悄無(wú)聲息。到金元時(shí)期仿佛一下子從天上掉下那么多四折一楔子的元雜劇，體制那么完善，這是怎么回事？從王國(guó)維迄今一百多年過(guò)去了，許多戲劇史家想要解釋這一現(xiàn)象，有“漸變說(shuō)”“突變說(shuō)”等，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，但都沒(méi)有取得共識(shí)。關(guān)漢卿“初為雜劇之始”，是最早創(chuàng)作元雜劇的作家，一生寫(xiě)過(guò)60個(gè)劇本，流傳下來(lái)的有18個(gè)之多。我想問(wèn)問(wèn)關(guān)漢卿：“你是怎么創(chuàng)作元雜劇的？”真的如王國(guó)維所說(shuō)是“一空依傍，自鑄偉詞”，還是有所借鑒？

（欄目主持人：宋莊）