中華讀書(shū)報(bào)：您的研究方向是中國(guó)古代戲曲、明清文學(xué)與文獻(xiàn)，是否研究領(lǐng)域相關(guān)的書(shū)讀得最多？

杜桂萍：是的。平時(shí)有教學(xué)工作，每年有進(jìn)行中的科研項(xiàng)目，都是這些領(lǐng)域的，只能以讀研究領(lǐng)域相關(guān)的書(shū)為主。似乎這些書(shū)都讀不完。偶爾也讀一些其他的書(shū)，以經(jīng)典作品重讀為主，比如這一年來(lái)讀了《圍城》（錢(qián)鍾書(shū)）、《荊棘鳥(niǎo)》（考琳·麥卡洛），也讀了《額爾古納河右岸》（遲子建）等作品。我還將電視劇《圍城》與原著進(jìn)行了對(duì)讀（看），深嘆作者對(duì)人物把握之精準(zhǔn)和洞察人生之細(xì)密。當(dāng)年電視劇《圍城》上演，爭(zhēng)議頗多，對(duì)比如今一些作品的虛假、做作、淺薄，《圍城》電視劇的價(jià)值確實(shí)應(yīng)該高估。我經(jīng)常設(shè)想，會(huì)有一個(gè)什么樣的導(dǎo)演敢于重拍《圍城》，并能真正理解錢(qián)鍾書(shū)及其筆下的大小人物呢？動(dòng)亂的時(shí)代給了人性展演的機(jī)會(huì)，可是人性也推動(dòng)了一個(gè)個(gè)大大小小動(dòng)亂的形成，這是一個(gè)多么別致的日常的人性景觀(guān)，發(fā)現(xiàn)并揭示這一切多么有意義。

中華讀書(shū)報(bào)：除了做學(xué)問(wèn)，您個(gè)人喜歡讀什么樣的書(shū)？

杜桂萍：喜歡讀知識(shí)和哲理兼具的美文。我是1981年進(jìn)入大學(xué)的，那個(gè)時(shí)代的年輕人大概都有一個(gè)作家夢(mèng)，我也是因?yàn)檫@樣一個(gè)奢侈的想法選擇了中文系。如今看起來(lái)那是一個(gè)時(shí)代的癥候，曾經(jīng)的夢(mèng)想那么樸素，又無(wú)比珍貴，留下了依然可供瞻仰的青春記憶，潛隱其中的那份激蕩家國(guó)情感的力量亦歷久而更見(jiàn)熱誠(chéng)。很多人最后都與作家夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)，我也是，不過(guò)愛(ài)讀文學(xué)作品的習(xí)慣保持了多年。最近二十年讀作品越來(lái)越少了，當(dāng)然好作品也少，還有一個(gè)重要原因是一地雞毛的生活擠壓、磨損了這個(gè)愛(ài)好。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，避免不了碎片化的閱讀，盡可能選擇一些我所理解的“美文”，閱讀時(shí)的心、情也力求一如年輕時(shí)。多是一些短的篇什，漫無(wú)目的，隨心隨性，身心俱疲時(shí)甚至期待一種自我療救的功能。也讀一些有學(xué)術(shù)含量又具備美文特質(zhì)的學(xué)術(shù)隨筆，比如最近在讀的羅新《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》，非常喜歡。

中華讀書(shū)報(bào)：您確定研究題目，是基于個(gè)人興趣，還是從學(xué)術(shù)價(jià)值方面考慮更多？

杜桂萍：就學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域而言，我主要關(guān)注元明清時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象，從戲曲研究切入，旁及詩(shī)文以及相關(guān)的文獻(xiàn)問(wèn)題。有這一個(gè)過(guò)程。最初選擇戲曲研究的題目，完全出自導(dǎo)師的推薦，并非來(lái)自個(gè)人興趣，所以曾經(jīng)比喻我和戲曲研究的關(guān)系是“包辦婚姻”，是“先結(jié)婚，后戀愛(ài)”，感情經(jīng)過(guò)了培養(yǎng)但非常深厚。如果要選一位從一而終的學(xué)術(shù)伴侶，這一生的相伴者只能是戲曲研究了。我近十年也涉足詩(shī)文研究，其實(shí)也來(lái)自戲曲研究中旁逸斜出的閱讀和思考。明清詩(shī)文與戲曲的關(guān)系實(shí)在太密切了，彼此的對(duì)話(huà)關(guān)系亟需揭示。就具體研究題目的選擇來(lái)說(shuō)，從學(xué)術(shù)價(jià)值考慮更多，尤其是一些被認(rèn)為是戲曲研究副產(chǎn)品的論文如《詩(shī)性建構(gòu)與文學(xué)想象的達(dá)成——葉小鸞形象生成演變的文學(xué)史意義》《從“傭書(shū)養(yǎng)母”到“名士牙行”——袁駿〈霜哺篇〉與清初文學(xué)生態(tài)》等，都是基于學(xué)術(shù)價(jià)值之重大而思考的結(jié)晶。從戲曲研究進(jìn)入詩(shī)文研究，綰結(jié)兩個(gè)領(lǐng)域?yàn)橐粋€(gè)整體，有機(jī)會(huì)面對(duì)更多繽紛旖旎的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，反觀(guān)戲曲研究也有了多維的視角，收獲頗多。

中華讀書(shū)報(bào)：您覺(jué)得女性視角對(duì)于研究有影響嗎？

杜桂萍：這是我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)的一個(gè)問(wèn)題。性別差異在任何工作或日常行為中都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，學(xué)術(shù)研究中也如此。我更愿意欣賞性別差異所帶來(lái)的學(xué)術(shù)研究中的平等對(duì)話(huà)形態(tài)，不涉及選題，也不涉及方法，只面對(duì)人類(lèi)共同感興趣的話(huà)題，只致力于現(xiàn)實(shí)文化的多元和豐富。我個(gè)人之所以不刻意從性別的角度考慮問(wèn)題，并非去女性化，也不代表我不看重女性的權(quán)利。中國(guó)的文化傳統(tǒng)決定了男權(quán)意識(shí)彌漫于生活的諸多細(xì)微之處，深藏在觀(guān)念或意念中，也影響了女性之于自我的審視，很多時(shí)候并非優(yōu)劣高下可評(píng)價(jià)。立足于古代文學(xué)研究的視角，從明代中期開(kāi)始，女性的文士化已逐漸上升為文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)性意識(shí)之一，學(xué)術(shù)研究也在關(guān)注其所帶來(lái)的繁復(fù)多姿的文學(xué)現(xiàn)象。這些厚重、豐富的成果問(wèn)世后，很多問(wèn)題應(yīng)當(dāng)會(huì)迎刃而解。

中華讀書(shū)報(bào)：您的枕邊書(shū)有哪些？能否具體談?wù)?，您眼下讀的枕邊書(shū)的感受？

杜桂萍：少年時(shí)代，我生活在東北的伊春林區(qū)。如今那里是一個(gè)風(fēng)景絕佳的旅游勝地，當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)偏僻甚至有點(diǎn)荒涼的地方。很少書(shū)籍，那又是一個(gè)缺“書(shū)”的時(shí)代，閱讀最多的是語(yǔ)文課本，因?yàn)榉磸?fù)閱讀弄壞了課本，曾經(jīng)被老師當(dāng)著全班同學(xué)批評(píng)。栩栩如生的一幕曾經(jīng)讓我午夜夢(mèng)回時(shí)多次感嘆唏噓。枕邊有書(shū)，則是一種不可思議的快樂(lè)，是偶爾才可能有的一點(diǎn)幸福。半夜時(shí)偷著讀，拿著手電筒讀，躲在被窩里讀……就是枕邊書(shū)的定義。如今回憶起那少年時(shí)代的書(shū)香生活，真是貧瘠歲月中最美好的片段，快樂(lè)，新鮮，令人激動(dòng)。記憶深刻的只有《紅樓夢(mèng)》《桐柏英雄》等幾部，還有一兩部殘缺不全的俄羅斯小說(shuō)，名字至今都不知道?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有讀枕邊書(shū)的機(jī)緣，讀書(shū)經(jīng)常讓我難以入眠。有時(shí)會(huì)聽(tīng)書(shū)，“喜馬拉雅”里面的內(nèi)容很豐富，通常會(huì)選擇聽(tīng)一些關(guān)于歷史的書(shū)，中西歷史都喜歡聽(tīng)。最近聽(tīng)得多的“書(shū)”是關(guān)于南北朝時(shí)期的，那一個(gè)特定的歷史時(shí)期其實(shí)很長(zhǎng)，內(nèi)蘊(yùn)其實(shí)很豐富，嶄新的歷史認(rèn)知往往改變我們審視歷史的姿態(tài)，校正我們理解現(xiàn)實(shí)的角度。我很看重這樣的補(bǔ)課學(xué)習(xí)。

中華讀書(shū)報(bào)：您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

杜桂萍：其實(shí)很少有時(shí)間重溫已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，除了備課的需要。我每年給本科學(xué)生開(kāi)《四大名劇導(dǎo)讀》課，每年都要讀一遍《西廂記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》。疫情影響了世界政治和歷史格局，可能會(huì)改寫(xiě)人類(lèi)歷史，對(duì)人的閱讀的影響已經(jīng)在實(shí)際發(fā)生中。難得的家居生活，讓閱讀變得自由、舒展、愉快，比如剛才說(shuō)到的重讀《圍城》《荊棘鳥(niǎo)》等，就是一種帶有審美快感的任性閱讀。這當(dāng)然也賜予了反觀(guān)自我的自覺(jué)。這二十多年，似乎一直在向前走，努力著，忙著，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)停下腳步，也很少認(rèn)真地回頭看看，甚至屬望一下道路兩邊的風(fēng)景。人生真正的風(fēng)景在哪里，細(xì)想其實(shí)很茫然。我常常教育我的學(xué)生面對(duì)問(wèn)題思考時(shí)，要走兩步停一下，或者退一步，其實(shí)是得自近年的生存經(jīng)驗(yàn)，我自己也需要這樣。談到這樣的問(wèn)題，有時(shí)候會(huì)歸責(zé)于時(shí)代，或者理解為生活所迫，其實(shí)真正的原因是反觀(guān)自我的自覺(jué)過(guò)于缺乏，被時(shí)代裹挾太緊而成為“套子里的人”，恰恰是一個(gè)人文學(xué)者最需要規(guī)避的行為方式。

中華讀書(shū)報(bào)：如果您有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？您希望從這位作家那里知道什么？

杜桂萍：我想，如果有機(jī)會(huì)，最想見(jiàn)到的應(yīng)該是魯迅。許多人喜歡魯迅，我看了這個(gè)欄目邀請(qǐng)的作家和學(xué)者，很多人都談到了魯迅。最近我在參與撰寫(xiě)2016-2020年《中文學(xué)科發(fā)展報(bào)告》，學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)之一就是魯迅研究?？傆腥嗽谝圆煌姆绞窖哉f(shuō)魯迅，魯迅給了我們這個(gè)時(shí)代特殊的視角，提供了最為豐富的闡釋人生的資源，確實(shí)應(yīng)該感謝他、關(guān)注他。我覺(jué)得我們?cè)絹?lái)越渴望接近魯迅，魯迅日益以一個(gè)“煙火漫卷”的姿態(tài)介入我們的人生，成為一種話(huà)語(yǔ)方式。這樣的魯迅才能構(gòu)成一種真實(shí)的力量。如何理解魯迅，可能依然是一個(gè)時(shí)代性的命題。系統(tǒng)地閱讀魯迅，其實(shí)一直是我的閱讀計(jì)劃，可惜總是中斷。我愿意一廂情愿地理解魯迅，相信他是一個(gè)率真的人，欣賞他個(gè)性中單純的那一面，敬佩他審視生活表現(xiàn)出的冷峻。曾經(jīng)設(shè)想，如果與他生活在一個(gè)時(shí)代，能否成為朋友？不過(guò)這不重要。有一個(gè)令人敬慕的思想家存在著，始終引領(lǐng)人生，真是一件充實(shí)而且幸運(yùn)的事。當(dāng)代比較活躍的作家，最喜歡的是遲子建。我見(jiàn)過(guò)她，只是打過(guò)一個(gè)招呼。她不會(huì)記得我。我覺(jué)得自己跟她有一點(diǎn)相像，都與空闊、荒涼的興安嶺有關(guān)，都有一個(gè)得益于森林、冰雪養(yǎng)成的個(gè)性，甚至可能都曾在童年的某一個(gè)春天躺在松軟的樹(shù)葉堆積的山坡上，長(zhǎng)時(shí)間地仰望高遠(yuǎn)、孤寂的天空。我喜歡遲子建的文筆和小說(shuō)選題、敘事方式。我在她的作品中看到了我喜歡的馬爾克斯，也捕捉到了熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)和寂寞的人類(lèi)童年。我覺(jué)得或者可以給她寫(xiě)一封信，又覺(jué)得不能準(zhǔn)確地表達(dá)自我。

（欄目主持人：宋莊）