|
說起路邊的樹，小時候有這么一句俗語，叫“桑柳榆槐大葉楊”。意思是城市里的樹（北方），十有八九都是這幾種?，F(xiàn)在綠化搞得好，樹種也逐漸豐富，但這幾種仍然是絕對的主流。 對于改革開放之后生長起來的我們來說，區(qū)分街邊的花或許還湊合（并不），樹可就分不清了。就算是這幾種最常見的，也經(jīng)常搞混。 這其中，尤以榆樹的存在感最低。  榆樹不認(rèn)識，榆錢我倒很熟 特點就是沒特點 作為中國人，你很難逃開榆樹。除了華南地區(qū)的朋友以外，東北、華北、西北、西南、華中甚至長三角地區(qū)，都有數(shù)不清的榆樹。 如果你一整天都在戶外走，或者你是位快遞小哥、送餐騎手，那你一整天碰不到一棵榆樹的幾率可以說是微乎其微。但要問你，哪棵是榆樹，九成的人答不上來——榆樹就是這么“卑微”的存在。 先來張圖。  攝影：老信 這就是我們單位樓下的一棵榆樹，是不是符合一棵樹的所有共性特征，但就是毫無存在感。 如果我告訴你，上面這張圖里的榆樹，正值花季，樹上開滿了花，你是不是更要在心里打一萬個問號了？  讓我們放大來看看：  攝影：老信 這就是榆樹的花。 即使你近距離地看到，都很難發(fā)現(xiàn)這是花，看起來像樹枝上掛著的臟東西或者蟲子。榆樹花就和榆樹一樣不起眼，甚至連花瓣都沒有，要不是為了傳宗接代，它大概都懶得開花，那真是能省則省。  再放大！ 攝影：老信 即使近到這個距離觀察，仍然很難讓人相信這東西也能叫花——沒有一點和璀璨、美麗發(fā)生聯(lián)系的地方。榆樹就是這么低調(diào)。 其實，在北方城市里，榆樹是早春最早開花的植物之一，和山桃前后相仿，比連翹玉蘭什么的都要早，只不過絕大多數(shù)人都不知道它的存在，也并沒有“賞花”的必要性。這位春季急先鋒總是匆匆來匆匆去，悄咪咪地度過自己的“青春期”。 榆樹下的欲望 等花落了，長葉了，榆樹就起眼了吧？ no！它的葉子仍然長著一張普普通通的路人臉，過目就忘。 有一種栽培花卉叫榆葉梅，其實不是梅，而是桃的親戚，花也像桃花。每年春天都有人問我榆葉梅怎么識別，我就說“顧名思義，葉子像榆樹葉啊”。 接下來的問題，百分之百是“哦，那榆樹葉長什么樣？”  榆葉梅的花和葉子 攝影：老信 其實榆樹的葉子蠻有特點——邊緣有齒，齒還很均勻。葉脈密而清晰。幼葉有毛，成葉光滑。 雖然光滑，但摸上去不像紙，也不像革，而是有一種肉肉的手感，和大部分樹葉都不同，摸過一次就會印象深刻。  榆樹葉 攝影：老信 榆樹體形很大，葉子又密，所以春末之后就會形成非常濃密的樹蔭。古語有云“其陰下五谷不植”，足見它的遮蔽度非常高，跟大雨傘一樣。 春秋時的齊桓公問政于管仲，怎么能讓物價下降。管仲說，把道路邊上的樹枝子都剪去就可以了。齊桓公一邊點頭一邊說：你是拿我當(dāng)傻子呢吧？  大榆樹在北方很多 管仲接著給主公講了個故事。 說陳國的都城宛丘東門外有一棵大榆樹，茂如車蓋，濃蔭灑地。青年男女經(jīng)常在樹蔭下聚會歌舞，老百姓也常做圍觀，就跟現(xiàn)在的廣場舞似的。這說明，像榆樹這種樹蔭很大很濃的樹，是老百姓天然的娛樂場所，大家經(jīng)常在樹下聚會。年長的聊天打牌，年輕的談情說愛，這不就跟公園一樣嗎？久而久之，老百姓就會貪圖享樂，不思耕種，物價自然就高了。 如果砍了大樹的枝椏，老百姓沒地兒玩，自然就回去干活了......  且不說管仲這個缺德主意是不是反人類，起碼這個故事說明，在很早的時候，榆樹在我國就有種植，而且和人民生活息息相關(guān)。 不光我國，同樣地處北溫帶的美國也有的是榆樹和榆樹的近親。美國文學(xué)史上最著名的幾部作品中就有《榆樹下的欲望》，講述了一個老頭兒的第三任年輕妻子和老頭兒子的狗血愛情故事，后來后媽和兒子還生了個小孩，老頭陷入兩難，不知道該叫他兒子還是孫子（這句是我編的）。  老電影《榆樹下的欲望》 不知道是不是榆樹的樹蔭激起了這對母子的愛慕之情，如果是，倒和管仲的故事非常暗合。 看來不光保暖思淫欲，蔭涼也起賊心啊……  一身都是窮人寶 雖然榆樹的樹蔭能使人安逸歡愉，但是榆樹的木頭卻總是用來形容傻乎乎。尤其在北方，如果一個人情商不夠，說話太直，不懂得變通，甚至思路太過直男，都會被人說是“榆木腦袋”或者“榆木疙瘩”。這是因為榆木堅硬，還多疤，給人留下了死硬的印象。 榆木自古就是便宜好用的木材，花紋還非常好看，建筑、家居、船只都用得著，而且用量很大。好在榆樹多，容易活，山溝沙地，哪都能長?？上б驗槎喟?，所以大料不多，難堪大用，最多也就是做做房梁房椽。 榆木的疙瘩非常多 只有一種榆木能和紅木、楠木這些高檔木料拼一下價格，就是“老榆木”。 老榆木不是指樹齡老，而是指使用年代長。比如清代的房梁、門板，放到現(xiàn)在就叫老榆木。它們的水分早已徹底失掉，木頭性質(zhì)非常穩(wěn)定，不容易彎曲變形，用來做高級家具甚至樂器都可以，身價也倍增。有黑心商人用百年老榆樹砍了當(dāng)“老榆木”賣，其實是偷換概念，就算有一萬歲的榆樹，剛砍幾年也叫“新榆木”。 老榆木大書桌 榆樹的樹皮含膠，過去是重要的粘合劑。 樹皮內(nèi)層還能充當(dāng)災(zāi)年的糧食，叫做榆皮面。小時候常吃一種零食，叫“魚皮豆”，或者“魚皮花生”，現(xiàn)在也常見。相傳魚皮豆最早是日本人發(fā)明的，在面里摻入魚皮膠做成殼，外脆里香。到了中國就改叫“榆皮豆”了，可能最早使用榆樹皮的膠代替了魚皮。 魚皮花生，也叫榆皮花生 榆樹還有一寶，就是榆錢。 榆錢是榆樹的果實，植物學(xué)上叫“翅果”，種子外面有一層翅膀一樣的皮，干了之后能隨風(fēng)飛出很遠(yuǎn)，起到傳播的作用。 榆錢 每年四月，榆錢掛滿枝頭。 困難時期，家家都趁著榆錢未干，上樹采下來，摻上些玉米面或者白面，蒸熟來吃。雖然淀粉含量還不到10%，但在無糧的災(zāi)年糊弄糊弄肚子也是難得的“時令佳品”了。 榆錢窩頭 榆錢撥爛子 圖片來自：xiachufang 榆錢餅 |
|
|
