方孝孺是中國歷史上唯一一個被誅滅十族的人。他眼看著847條親眷友人的生命在他面前灰飛煙滅。終大明一朝最慘不過方孝孺。

在明朝祝枝山的《野記》里有一則故事：

據(jù)說：方孝孺家祖墳有妖象。一年，方家人修整墳?zāi)箷r，發(fā)現(xiàn)有數(shù)千條蟒蛇盤繞墓中，這個大蛇窟陰森恐怖。族人們決定用大火滅蛇族。

就在當(dāng)晚，方父夢見一黑衣婦人跑來哭訴：“我族對您無害，望您勸退族人，給我們放條生路，日后定將報答。否則，將不死不休，望您三思”

這哪里是哭訴，明顯是赤裸裸的威脅啊，方父自幼學(xué)霸出身，仕途順利，哪能被妖孽左右。遂領(lǐng)家人放火焚燒，有逃竄者，亦趕盡殺絕，連夜間凄厲的哭聲不絕于耳，在山谷中綿延不斷。

方孝孺長大后，因靖難之役被誅滅十族。在當(dāng)時的民間流傳一個說法：他的滅族慘禍?zhǔn)撬笢缟咦宓膱髴?yīng)。

報應(yīng)說直接忽視方孝孺“士可殺不可辱”的人格氣節(jié)，也弱化了以及朱棣的人性狹隘，冰冷殘酷，把一切都?xì)w結(jié)于報應(yīng)是在巧妙的給朱棣洗白，不知道祝枝山為何如此。

宋濂門生，筆鋒如刀，天子欽點(diǎn)，名震全國，

人稱 “小韓愈”的方孝孺小時候就聰明絕頂，傳說他每天“按寸讀書”。（用手指比劃下一寸大概多少頁，就明白這是個一目十行的“學(xué)神”）

長大后，他跟著“開國文臣之首”宋濂學(xué)習(xí)，是宋濂最得意門生。他才華橫溢，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，擁有當(dāng)時最高端朋友圈。方孝孺第一次見朱元璋時，朱元璋就對太子朱標(biāo)說：“這人品行極高，將來你要用盡他一生，才對得起他這身本事?！?/strong>

后來，方孝孺出版《周易考次》《宋吏要言》專著受到朋友牽連被下獄，朱元璋得知后立刻點(diǎn)名放了方孝孺。

建文帝朱允炆登基，攜三位大儒走上風(fēng)口浪尖（黃子澄、齊泰、方孝孺），形成了一個勇敢、正直、富有理想的：巔峰組合，他們迫不及待的推翻舊世界，打造美好未來——開始削藩。

朱元璋的25個寶貝兒子（藩王），都是從戰(zhàn)場上走出來的。吼一聲：你瞅啥？朱允炆就嚇得直哆嗦。但齊泰和黃子澄的熱情不減，鼓勵建文帝繼續(xù)削藩——“瞅你咋滴”。

朱允炆在一年之內(nèi)干掉五個藩王，把燕王從一名鐵血猛將活生生逼成了造反派。四年靖難之役，血流成河，南京破城，朱允炆自焚宮殿，這里先按下不表。

曾經(jīng)，朱允炆朝廷所有的詔令、檄文都出自方孝孺之手，朱棣都快被他罵成孫子了，方孝孺毫無懸念的被捕了。

姚廣孝（靖難之役的主要策劃者，中國歷史上最著名的黑衣宰相）勸朱棣：“起事以來，我從未向殿下要過任何封賞。今霸業(yè)已成，望殿下能滿足我一個請求?！?br>朱棣：“您說?！?br>姚廣孝：“方孝孺乃我大明曠世大儒，肯定不會臣服，求殿下刀下留人，免得天下讀書人寒心?！?br>朱棣：“好說?！?/p>

讀書人嘛，嚇唬一下就服了——雄才大略的朱棣這次可嚴(yán)重低估了方孝孺。

他知道方孝孺對于國家的分量，對讀書人的意義，他只是需要一份極有感知力的詔書。方孝孺無疑是最完美的人選。

滅了九族，第十族是哪些人？女眷們怎么樣了？

他召見了方孝孺，方孝孺步履維艱，眼含熱淚。

朱棣：“先生別哭了，我是仿效周公輔佐成王而已?！?br>方孝孺：“成王在哪里？”
朱棣：“自焚死了?！?br>朱棣若無其事的說完，讓人端來筆墨接著說道：“詔天下，非先生不可?！?br>方孝孺罵道：“死就死了，還些什么詔書！”

在朱棣盛怒逼迫下，方孝孺提筆寫下“燕賊篡位”四個大字。朱棣徹底爆炸了，這是當(dāng)著大庭廣眾戳透所有遮羞布。

朱棣陰冷的說：“你不怕誅九族么？”
方孝孺：“就是誅十族又如何？”

朱棣派人抓捕方孝孺的九族親屬，將他的門生和朋友創(chuàng)造性的當(dāng)做第十族，也一并綁于南京聚寶門外。

把這847鮮活的生命，當(dāng)著方孝孺的面一個一個砍頭，方孝孺被腰斬，行刑后他以肘撐地爬行。手沾鮮血連寫了十二個半“篡”字才斷氣。

那些沒來得及自殺的女眷們，最后都是生不如死。

吃人的歷史：

永樂十一年，教坊司稟奏：方孝孺女眷，齊泰的姐姐和晚輩媳婦，加上黃子澄的妹妹（和方孝孺一起的兩個削藩大臣），這四個女人平均每天被20人*奸，年小的都懷孕生子了，女兒已經(jīng)三歲。（就是說女人被如此迫害至少10年）

朱棣聽了冷冷地說：女兒長大了，又是搖錢樹了。這就是永樂大帝的胸懷。

建文帝王削藩4年，葬送了皇位。永樂帝削藩，卻開創(chuàng)大明盛世。而靖難之役中的殘忍弒殺，早已被輝煌盛世的榮耀所消弭。

如果說起世道輪回，再將“多個前世”和 “多個來生”的因果都參合進(jìn)去，此生種種就被稀釋了，連道德也被稀釋的沒那么重要了、模糊化了。

譬如朱棣滅方孝孺十族，要是以“唯一現(xiàn)世”的道德來衡量，這絕對是泯滅天良，要是摻雜進(jìn)了前世因果，朱棣不過是在執(zhí)行天意而已。

因果對于現(xiàn)世可理論有多殘忍。所謂“吃人的歷史”是對個體生命根本沒有最起碼的尊重。

結(jié)語：

錢穆說：明朝建立了唐宋以后第一個獨(dú)裁體制.是從精神到肉體全面壓抑束縛。

我們敬仰秦漢的厚重，唐宋的多彩，豁達(dá)寬仁的趙匡胤，刑不上士大夫；陰毒狹隘的朱元璋卻用恐怖壓制精神，用血腥壓制人的肉體，用特務(wù)監(jiān)視人一舉一動，用八股麻痹知識精英。明朝開始閉關(guān)鎖國，從此定下明清的調(diào)子。光芒背面是至暗，這就是歷史曾經(jīng)的樣子。