出現(xiàn)在我們面前的謊言還是“謊言”，是造作，是隨心所欲但沒有生命的編造，它活動起來沉重而又笨拙，仿佛蹩腳藝人手中的木偶，作者牽引的細(xì)線暴露在眾目睽睽之下，讓人們看到了人物的滑稽處境。

by 略薩

石黑一雄：敘述者與閱讀者的穆赫蘭道

梁文道言石黑一雄盡量避免移民身份對寫作的影響，幾乎不可能，對于一個六歲就離開日本的日裔英籍，身份特殊性決定了自己的內(nèi)心，這種說法基本屬于畫蛇添足。

正是這種尷尬游離的處境，才使得他的感受，在英文小說中得到非同一般關(guān)注，因此而獲得布克獎，這大概是當(dāng)代英語小說界的最高獎項了，比起有點先入為住畫地為牢的諾貝爾文學(xué)獎，絲毫不遜色。

這幾年梁文道火得亦俗亦雅，在人前皆是游刃有余，他也算是混在三地的既得利益者，文化倒在其次，這個時候說文化基本是和稀泥，誰都無法說服誰，只能中庸。此時的中庸啥都沒有，與返璞歸真大相徑庭。

男人們花團(tuán)錦簇時的發(fā)言，有幾分真誠，貓知道。這點他和鄭淵潔倒是很相似，一個男人的結(jié)果，不一定能看出他多善多思，但足夠聰明，能左右逢源，也不是自己標(biāo)榜的離經(jīng)叛道。這樣的寬容，有基本才能給予別人。

《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作，出版的年限距今實際上大概有三十六年了，就在小說出版的前一年，石黑一雄剛剛獲得英國國籍，那次距離他二十八歲生日沒有幾天了。這時候，他的《長日留痕》已在腹中沉淀，就是那部獲得布克獎的小說。

聲名鵲起的《長日留痕》，包括它隨之改編的電影，霍普金斯的表演倒是不溫不火，只是一個莊園男女管家的感情取舍，橫亙了許多貴族政治家的歷史事件，霍普金斯的壓抑收斂配合著艾瑪?shù)纳窠?jīng)質(zhì)，結(jié)束了三十多歲老處女的初戀。

這里面有許多英式的悲傷和無奈，我們恐怕難以理解，但是小說和電影肯定不是個單純的愛情悲劇，更不能單單詮釋為小人物的隨波逐流。石黑一雄擅長的視角內(nèi)心變幻，不同的人，仍是他想表達(dá)的自己而已。

比起《長日留痕》中石黑一雄傾注的嫻熟邊緣化，《遠(yuǎn)山淡影》更值得沉浸。這樣一個謎一般朦朧神秘看不清的故事，亦真亦幻，還是讀出濃濃的日本風(fēng)，男性作家的女性口吻，回憶是奇妙的工具，至少幾乎人人都能輕松駕馭，對抗時間的流逝。