安迪（上海）·東寫(xiě)西讀

毛姆的小說(shuō)喜歡用第一人稱敘述，他有本小說(shuō)集的書(shū)名干脆就叫《第一人稱單數(shù)》（譯林出版社，2014年4月）。

據(jù)《毛姆傳——毛姆的秘密生活》（賽琳娜·黑斯廷斯著，趙文偉譯，安徽文藝出版社，2015年1月）介紹，毛姆小說(shuō)“《阿金》中出現(xiàn)了最早的第一人稱敘述者，《月亮和六便士》中對(duì)第一人稱敘述大量加以練習(xí)。毛姆越來(lái)越依賴這種寫(xiě)法，并將它發(fā)展成一種個(gè)人特色。第一人稱中的‘我’幾乎就是毛姆本人，溫和、友善、喜歡讀書(shū)、打橋牌，對(duì)他人的生活充滿不饜足的好奇心。典型的這類小說(shuō)通常以一種隨意的口吻開(kāi)頭，提供很多自傳性的細(xì)節(jié)，讀者毫不費(fèi)力便被帶入當(dāng)時(shí)的情境，然后小說(shuō)就變成了朋友講述的趣聞?shì)W事”。特德·摩根的《人世的挑剔者——毛姆傳》（湖南人民出版社，1986年7月）也說(shuō)：“敘述者時(shí)而入書(shū)，時(shí)而出書(shū)，什么也不能使之震驚，就像他在俱樂(lè)部里陪朋友多喝了幾杯以后，娓娓敘來(lái)，自成章法?！@種敘述者的技法使毛姆得以運(yùn)用一種臨機(jī)、即席的語(yǔ)氣。當(dāng)敘述者說(shuō)自己的事情時(shí)，大致就是毛姆自己的一些感受?！蹦Ω€引用了英國(guó)作家安東尼·伯杰斯提到“毛姆敘述法”時(shí)說(shuō)的一句話：“這正是當(dāng)時(shí)英國(guó)小說(shuō)所需要的東西?！?/p>

美國(guó)偵探小說(shuō)家勞倫斯·卜洛克在《卜洛克的小說(shuō)學(xué)堂》中稱贊毛姆“這個(gè)大師把第一人稱玩得出神入化”。另一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家格林厄姆·格林也喜歡用第一人稱敘述，他在自傳《逃避之路》（黃勇民譯，上海譯文出版社，2014年1月）中說(shuō)：“運(yùn)用第一人稱寫(xiě)作總有一種明顯的技巧優(yōu)勢(shì)——可以確保所選定的觀察角度，不會(huì)因任何誘惑而游離，‘我’只能觀察‘我’所觀察到的東西（盡管普魯斯特不知羞恥地說(shuō)謊）……”但格林卻瞧不上毛姆：“不過(guò)，當(dāng)我有時(shí)讀到薩默塞特·毛姆和他的模仿者們?cè)谝恍┬≌f(shuō)中使用第一人稱時(shí)，我總覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分隨意和枯燥，過(guò)分接近人們粗俗的言語(yǔ)，平淡蒼白?！笨上](méi)有看到刻薄的毛姆如何評(píng)論格林的。