作者 ▏ 姚天賦

文章配圖，與內容無關

上世紀三四十年代的成都，人口40萬左右，大街小巷數(shù)百條，多呈縱橫交叉豆腐干形，盡往一邊倒拐，可回原處。

我的老家金馬街，即是緊靠著名叢林文殊院的一條小街。

金馬街南端有一泥塑的昂頭駿馬。往南是金絲街，西面是紅石柱街，有一土紅色圓形石柱與金馬挨近。人們傳說：金絲系金馬拴在紅石柱上，是有史可稽呢還是附會其辭，不得而知。

街南端是金馬街小學，原為市立二?。ㄊ辛⒁恍≡谏俪枪珗@，三小在北書院街）。為躲避日機轟炸，該校曾一度疏散外北獨柏樹輾轉不息，后遷入金馬街，將一座廟宇作一番改建，學校遂以街命名。順街修建一幢3層鶴立雞群的”洋房子”作為高年級教室，也成為小街的榮耀。

學校北側，僅一墻之隔是”福音堂”（街坊稱洋人公館），從高樓教室可觀其全貌：前院一棵白果樹，高拔粗壯，茂盛碩實（現(xiàn)猶存），中部是可供五六十人唱經(jīng)的禮拜堂。不可擅入的后院有一草坪，石子路面通往靠里的宿舍，地基高出尺許，臺階數(shù)級。宿舍系歐美式建筑，門窗均用彩色玻璃鑲嵌，豪華氣派?？勘毙￠T通花園，沿墻植有蘋果樹，草坪寬廣。

“福音堂”住有兩對英國傳教夫婦。一名葛海蘭，一名云登（譯音）。每逢禮拜期，一人拉手風琴，一人吹號，當街演奏樂曲，截攔勸告行人聽講。他們對各類人物均表示極大熱忱，小商小販，提籃挑擔均可入內，連和尚、道士都不放過，來者不拒，”有教無類”。用半生不熟的漢語招呼：”歡迎，歡迎，主降福音。”

講解“圣經(jīng)”教義和教唱贊美詩的為我國教士，他們來自華西壩，用流暢的英語同洋人對話。唱贊美詩用立式風琴伴奏，曲調徐緩，旋律簡單，好唱易記。教唱者用教鞭指著兩根長木條夾住的大字報，唱（讀）一張，翻轉下篇，大家隨聲唱和。我們學童無所顧忌，長聲吆吆，比試高音，猶如讀望天書，其樂融融，氣氛活躍。待一聲“阿門”，祈禱完畢，還發(fā)放外國口香糖，給人甜頭。

在后花園草坪曾舉行過小小運動會，賽跑、踢毽、捉迷藏、丟手帕等，優(yōu)勝者可得到外國玩具、花籃、餅干等獎品，吸引了眾多小孩子參加。教師們佩服洋人的名堂真多。

”福音堂”的北側和對面，有兩座公館，住有軍官、木材商等有錢人。他們深居簡出，諱莫如深。女眷穿著華貴，令人目眩。另有兩處門道兒——幾家同居的大院，此中住戶家產似不及公館人家富有，對其職業(yè)亦不甚了了。

交往最多的街坊是街北端左側一排近20間穿斗式鋪面（屬文殊院廟產）。住戶是以手工勞作為生的平民。有專為僧侶而設的鞋鋪、裁縫鋪、剃頭鋪等。鞋鋪老板姓趙（保長），專做和尚鞋靴。一般朝元鞋也與眾不同，鞋面中縫用軟皮做鞋脊，前端微微上翹。做鞋靴就特別講究，鞋面采用上等青毛貢呢，鞋底足有兩寸厚，全用新白布殼疊成，用夾板手工納底，一針一線拗緊上牢，縝密細致，線點橫豎成行，軟硬適度，剛柔相濟，經(jīng)久耐穿。鞋底邊沿用平銼銼毛，黑白分明，恰似戲臺上的朝靴，再用楦頭加榫定型，鞋幫如皮鞋般平整，美觀大方，工藝一絲不茍，可稱獨門絕活。

老板信佛，神龕上香火終日不熄。相鄰是裁縫鋪，專做和尚便服、袈裟，別無分店，承攬了文殊院僧侶衣著，手工細活，成天辛勞。兩家專業(yè)鋪面與寺院僧侶、執(zhí)事、知客師，上至方丈過從甚密。另一家剃頭鋪，專剃和尚頭，定期去寺院（包括尼姑庵）服務到人，很難走街串巷。街坊是文殊院的佃戶，其關系自然更深一層。

街北端向西拐角處，是文殊院開設的”佛經(jīng)流通處”（現(xiàn)張涼粉餐館），專售自印的木版經(jīng)書。進門右側是經(jīng)書房，正面里間是閱覽室，放置佛學通俗單行本。另備有報紙，如《新新新聞》、《新中國日報》、《中央日報》、《成都晚報》等供閱讀。靜謐、整潔，是讀書的好地方。右側禪房貼一諧音對聯(lián)：盜者不來道者來；閑者不來賢者來。寬霖（今為法師）曾住持于斯。

金馬街正對文殊院竹林盤，給人置身鄉(xiāng)間感覺。每日清晨，劃破長空寂靜的是城隍廟附近屠宰場豬尖利的嘶叫，刺耳震顫。繼而街面響起轟隆轟隆運送河水的車輪聲。天剛麻麻亮，北較場”中央軍校”傳來時而清脆，時而沉悶的步槍點射和輕重機槍連射聲，噠噠、噠噠噠……，不絕于耳。接著，文殊院敲響晨鐘——開山門了。幾種聲音昭示一天的來臨。棲息在林盤高大柏樹上成百上千的烏鴉聒噪不已，紛紛拍翅飛出覓食。黃昏歸巢，黑壓壓一片，形成一大景觀。此時，街面上可見趕早市的零星菜擔，湯圓擔子也吹熄了亮油壺燈；黃包車漸漸增多……。

在這表面平和的生活的背面，卻是飽含辛酸的離亂年月。

30年代末，隨著日本侵華戰(zhàn)爭日趨深入，西南一隅的重慶成為戰(zhàn)時“陪都”，”中央陸軍軍官學?！蔽鬓|至成都北較場。不設防的大后方，頻遭日機狂轟濫炸，使閉塞的成都土著也飽經(jīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭的恐怖和殘酷。

從1939年夏季起，日機開始轟炸成都。每當空襲到來之前，防空當局工作人員即手執(zhí)黃旗，沿街疾走或小跑，警示民眾：預先警報，早作準備。此時，市中心鹽市口、順城街一帶繁華區(qū)的商號店鋪，立即噼里啪啦關上門板，各家收拾金銀細軟出避。當敵機臨近，除有紅旗和掛紅燈兩舉示意外，城墻上拉響警報器，音節(jié)為三短音，一長音，連拉三次，跑警報的人們扶老攜幼，背包撈傘，雞公車、人力車、挑擔抬盒，爭先恐后蜂擁般經(jīng)線香街、火巷子（戰(zhàn)時新辟的通道，故名。解放后改名安全巷），直插金絲街、金馬街，順文殊院巷抄捷徑從開辟的城墻缺口（俗稱垮城墻）過萬福橋，去到鄉(xiāng)間躲避。此時的金馬街又成了交通要沖。人們急于奔命的情景，經(jīng)年揮之不去。

我家后面是菜園，占地寬廣，中有一大堰塘，塘邊柳樹成蔭，與菜地瓜棚相映，一派田園風光。每次跑警報，附近居民懶于遠行，就把菜園作為疏散掩蔽場地。晚上空襲，躲藏者更多，或蹲或坐于樹蔭瓜棚架下，患難相逢，生死難卜，互敘愁腸。天空探照燈光柱來回交替搜索，地面高射炮射程不及，在遠處開花；敵機丟下照明彈，把地面照耀得如同白晝，令人在驚駭中大開眼界。躲過一場死亡，不少人”順便”把一些瓜菜當作額外收獲捎帶回家。盡管菜園損失不輕，主人一口氣嘆了，大度處之。這也難怪，一日數(shù)次跑警報，連煮飯都顧不上，哪有時間買菜嘛！唯有一次，大家非但沒有”順便”收獲，還差點丟掉性命。

1941年7月27日時近中午，人們正在煮飯，忽然緊急警報拉響。我趕忙熄滅灶火，還來不及從后門進菜園，敵機已飛臨成都上空。只聽爆炸聲四起，震耳欲聾，地動房搖。我趕緊鉆下方桌，才幸免被屋瓦打傷。后趁隙跑入菜園，見敵機像烏鴉群，黑壓壓一片，進行輪番轟炸。彈如雨下，火光沖天，破片呼嘯。有的人不顧堰塘水深臟臭，卜通卜通往下跳；有的抱頭趴臥水溝里；有的奔跑亂竄；有的瑟縮打顫，合掌念佛，祈禱神佑。

隨著一長聲解除警報拉響，我急忙跑上街頭看動靜，見一婦人臉頰被破片劃傷，鮮血長流，染紅旗袍，疾步奔走?！案Ｒ籼谩敝袕椧幻?，大門左右邊炸坍。文殊院山門左側圍墻邊，落下兩個燃燒彈，多虧僧侶平時準備充分，冒著生命危險用一沙袋將其撲滅。這天城內多處被炸，一片凄慘景象。

這就是日機分4批，每批27架，共108架輪番轟炸成都給我留下的震撼！

可就在這大人們艱難謀生，勞累奔波的環(huán)境中，我們小孩仍自得其樂，隨時到文殊院內去瞎胡鬧，把自己的足板印鑲滿了廟里每個角落。其中最有趣的是邀約到林盤中去玩”打狗山”的游戲。林中有無數(shù)上百年高大粗壯的柏樹，參天蔽日，上面棲息著數(shù)以千計的烏鴉等各種雀鳥，時時啁啾不已；地面落葉厚厚一層，松軟潮濕，踩上去如踏泥毯，已夠神秘了，而林盤中部（藏經(jīng)樓后圍墻外地段）有一我們稱做“狗山”的土丘就更刺激了。那里喂養(yǎng)了幾十條狗，每到這里，我們就拾起樹條、木棒、簇擁而上，故意逗狗叫。一吠百應，引得狗群撲來，我們再”且戰(zhàn)且退”，或撿石頭擲去，或揮舞樹棒佯裝作攻擊狀，驚呼吶喊，鬧得一塌糊涂，令僧侶大為氣惱。見是佃戶的細娃兒，倒也不甚責怪。

我們這群頑童中還有個大朋友，是李家菜園的”瓜娃子”，其實一點也不儍。只因他人高馬大，略嫌笨拙，常流鼻涕而已。團防訓練派他參加，在文殊院照壁前壩操練，他在隊列中總是出左腳甩左手，引人發(fā)笑，最后只好把他剔除了事。但他具有講故事的才能。晚上我們常圍坐公館門檻邊聽他擺龍門陣。特別是那些陰森森的鬼狐故事，聽得人毛骨悚然。大家正越圍越緊，忽然誰大叫一聲：“鬼來了！”于是一片驚叫聲中一轟而散。可是以后照例要聽他講。

還有一樁有趣的瑣事，也使我至今難忘。

我家門前有一電桿，街坊們常圍坐在燈光下擺龍門陣，做手工活。那街燈也怪，忽而燈光呈微紅色，好似煙鍋巴余火，忽而又亮得刺眼。當它莫名其妙地熄滅時，大家根據(jù)不知從何而來的知識，用腳猛踢電桿，你一腳，我一腳，電燈居然又亮了起來……