最近一次接受紐約時(shí)報(bào)采訪時(shí)，林櫻鮮少地露出了疲態(tài)。

1月25日丈夫在科羅拉多州的家中去世，3周后，這位美國最有名的華人女建筑師就一頭扎進(jìn)圖書館新項(xiàng)目中。

傷痛是被藏了起來。記者筆調(diào)哀傷：“隨著丈夫丹尼爾·沃爾夫過世，Maya Lin的一切勝利都顯得沒了意義”。

林櫻出身名門，身高1米60，臉龐圓潤，留一頭黑色直發(fā)，穿著簡單、表情內(nèi)斂。有記者曾形容她：“仍像一個(gè)匆匆趕去上課又害怕遲到的大學(xué)生。”

她身上總有太多標(biāo)簽被人追逐，在國內(nèi)，她被介紹為林徽因的侄女，但她的成就遠(yuǎn)比出身更值得關(guān)注。

耶魯大學(xué)最年輕的藝術(shù)博士、美國建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng)得主、國家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌弥?、二十世紀(jì)最重要的一百位美國人之一、五十位美國未來的領(lǐng)袖之一…….

 

曾被美國總統(tǒng)奧巴馬授予勛章獎(jiǎng)

21歲時(shí)，她承受住詆毀、歧視，堅(jiān)持的越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，簡潔、抽象，建成后讓無數(shù)人站在它的面前哭泣。

今年62歲，她新設(shè)計(jì)的圖書館項(xiàng)目很美。

天光會(huì)透過白色天井傾瀉而下，林櫻親昵地牽著女兒手坐在落地窗前，畫面美好。

我們有理由相信，這位大半生傳奇的女性，很快又會(huì)投入到下一次“戰(zhàn)斗”中去。

史密斯學(xué)院是美國最大的女子大學(xué)之一，成立于1871年，接受來自48個(gè)州和68個(gè)國家的學(xué)生。

林櫻的母親是上海人，1949年拿了史密斯學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，才有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)渡重洋，之后又遇上父親林恒。

“如果沒有史密斯大學(xué)，這意味著她不會(huì)遇見我父親，那我就不存在?！?span style="color: rgb(89, 89, 89);font-size: 15px;letter-spacing: 1px;background-color: rgb(255, 255, 255);">林櫻說。

重新修復(fù)史密斯學(xué)院尼爾森圖書館，某種意義上也是延續(xù)了林櫻對(duì)母親的情感。

 

想要修復(fù)一座1909年的歷史建筑并不容易，況且還是耗資1.2億美元的大修，但林櫻處理得輕盈、漂亮。

主建筑貫穿自然、純樸又特立獨(dú)行的藝術(shù)人文理念，通過節(jié)能設(shè)計(jì)來最大程度地利用自然光。

 

走進(jìn)圖書館，圍繞著室內(nèi)中央，第一眼能看到一座白色的天井穿過樓層。透過圓形天窗，天光從上方照亮整座建筑。

在散落的座位旁，是整墻的書籍，沐浴在柔和的光線中。

它的設(shè)計(jì)師林瓔說：“一座圖書館終究是關(guān)于閱讀的……我始終能感受到書的美，我也始終相信這種美?！?/span>

為了最大限度地采光，四層樓每一層都有一面玻璃墻。

靠近樹梢的上層玻璃窗飾有人肉眼看不見、但鳥兒能看見的紫外線織帶圖案，可以防止它們撞到透明的玻璃上。

 

這樣一來，學(xué)生可以一邊看書一邊欣賞到屋外的美景，偶爾晃神，還能瞥到屋外樹上筑巢的小鳥。

用林櫻的話來說，這個(gè)細(xì)節(jié)非常方便學(xué)生打盹、休息，“學(xué)生將要在這里睡覺，我知道，因?yàn)槲以瞧渲兄?。?/span>

圖書館最有趣的是頂層的閱覽室，能直接將人帶去屋頂露臺(tái)，俯瞰到整個(gè)校園景色。

 

除了對(duì)現(xiàn)有結(jié)構(gòu)進(jìn)行徹底的翻新，林櫻還設(shè)計(jì)了低矮的房子在歷史建筑的兩側(cè)，讓校園的規(guī)劃變得更完整。

林櫻的作品和她本人一樣，簡潔凝練，寧靜悠遠(yuǎn)。

看到她，就總能想起那張嬌憨、倔強(qiáng)的少女面孔，這也許是學(xué)生時(shí)代，給人帶來的印象太深刻。

當(dāng)時(shí)，沒人能想到一位大三的女學(xué)生的作品，會(huì)擊敗來自全國頂尖的建筑師，從1441件入圍的匿名作品脫穎而出，贏得越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)權(quán)。

一戰(zhàn)成名的經(jīng)歷跌宕起伏，林櫻更像是被命運(yùn)選中的角色。

1980年秋天，耶魯大學(xué)的建筑課上布置了葬禮性建筑作業(yè)。她和同學(xué)發(fā)現(xiàn)越戰(zhàn)紀(jì)念碑在全國范圍內(nèi)征稿，于是幾乎不抱希望的將期末設(shè)計(jì)寄了出去。

慌忙中，手稿還被涂抹了好幾次，用現(xiàn)在眼光來看，這份素描設(shè)計(jì)依舊簡單、柔和，一派田園風(fēng)光。

女孩構(gòu)思中的紀(jì)念碑，沒有義憤填膺的戰(zhàn)士，沒有高聳的國旗，拋棄了宏大的敘事，唯一的表達(dá)就是“人”，去紀(jì)念人。

兩面光滑的黑色花崗巖宛如一把刀把大地切開、暴露出來一道長長的裂痕，一端指向華盛頓紀(jì)念碑，一端指向林肯紀(jì)念堂。

以中心為起點(diǎn)，按陣亡順序刻上名字，57000多個(gè)死者名字都可以完整刻在紀(jì)念碑上。

作品得到了評(píng)委的一致認(rèn)可，無數(shù)人感嘆這是個(gè)天才。然而按命運(yùn)的套路，贊譽(yù)之后，就是詆毀。

幸存的越南老兵們不買賬。他們不接受一個(gè)美國的越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者居然是一個(gè)女人，還是個(gè)亞裔，“怎么能讓一個(gè)亞洲佬來設(shè)計(jì)亞洲戰(zhàn)事的紀(jì)念碑？

在商榷的會(huì)議上，一位越南老兵直接大聲質(zhì)問林櫻，為什么要設(shè)計(jì)代表悲傷、恥辱和墮落的黑色紀(jì)念碑。

女孩性格里堅(jiān)毅、勇敢的底色那時(shí)早就顯露出來了。她一個(gè)人坐在一群中年白人中間，撇著嘴，垂眉偷看，默默地忍受著一切壓力。

最后所幸21歲的林櫻扛住了，設(shè)計(jì)被完整保留了下來。

整個(gè)不斷接納仇恨、爭議的過程甚至成為了反思越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑的一部分。由此而來的紀(jì)錄片《林瓔：強(qiáng)烈而清晰的洞察力》，第二年拿下了奧斯卡最佳記錄片大獎(jiǎng)。

如今的越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑已經(jīng)是美國標(biāo)志性的建筑，每年吸引400萬人前來參觀，被稱為“美國人的哭墻”。

無數(shù)人會(huì)顫抖著聲音，帶著哭腔，一路撫摸著花崗巖壁上的長串名字，從漫長的通道走過。

就像林櫻解釋的那樣，它們的存在，不是為了紀(jì)念政治和戰(zhàn)爭或者任何爭議，而是僅僅紀(jì)念那些為國奉獻(xiàn)的人們。

雖然長著一副東方人的面孔，但林櫻從小成長的社區(qū)很和諧，從沒有意識(shí)到自己和別人有什么不同。

父母在家不會(huì)跟她說中國話，也從不聊家世背景、中國歷史和文化。

所有一切的中國式教育都是靜默發(fā)生的。

母親是大學(xué)英語老師，父親是俄亥俄州大學(xué)美術(shù)學(xué)院的院長，也是個(gè)陶瓷藝術(shù)家，家里有各種陶瓷制品和家具。

居住的房子是現(xiàn)代、簡潔的東方風(fēng)，家后面有一條奔流的溪流，周圍是樹林、小山丘。林櫻很像中國人，不愛社交，喜歡學(xué)習(xí)，放學(xué)后又總和家人呆在一起。

1985年，林櫻第一次回中國參觀了父親在福建的房子

這樣環(huán)境長大的林櫻自認(rèn)為骨子里就是個(gè)美學(xué)家，“尊重并保持創(chuàng)造力。父母就是那樣教導(dǎo)我，這是家族特有的共性”。

對(duì)于林家，在國內(nèi)更廣為人為熟知的是建筑師、詩人林徽因。

但其實(shí)林櫻在21歲之前都不知道自己有個(gè)姑姑。直到一位記者告訴她：“你的姑姑林徽因很有名，你的姑丈梁思成也很有名，他們共同設(shè)計(jì)了北京天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑。”

對(duì)于這位姐姐，父親林恒是驕傲的，他曾鼓勵(lì)林瓔：“林家的女人，每一位都個(gè)性倔犟，果敢獨(dú)斷，才華橫溢而心想事成?！?/span>

 

父親說的一點(diǎn)都沒有錯(cuò)，林徽因的建筑師身份甚至都是自己爭取而來的。

1924年，梁思成和林徽因遠(yuǎn)赴美國賓夕法尼亞大學(xué)念書，林徽因想讀建筑師，但當(dāng)時(shí)賓大建筑系不招收女生。

林徽因做了很多嘗試都沒成功，就先曲線救國，在美術(shù)學(xué)院選修建筑系的課，之后又當(dāng)上建筑系助教，不斷地加深學(xué)習(xí)，才有了之后一系列成就。

像是冥冥中注定了。1993年，林櫻為耶魯大學(xué)女學(xué)生設(shè)計(jì)了女性之桌，相隔69年后，她用一座紀(jì)念碑親自證明了時(shí)代之下，女性的突破。

1969年前，耶魯大學(xué)還嚴(yán)格限制可以申請(qǐng)并入學(xué)的女性人數(shù)。女性之桌根據(jù)這一點(diǎn)，在漩渦構(gòu)造的橢圓桌面上刻著一圈圈的數(shù)字，記錄下耶魯大學(xué)每年入學(xué)的女生人數(shù)。

數(shù)字不是從1969年開始，而是拉回1701-1702年耶魯建成后，從一連串0開始，代表著從沒有到有。

水流出來的地方，是一連串螺旋的0，過了170個(gè)0人數(shù)開始變成個(gè)位數(shù)，兩位數(shù)，三位數(shù)，水流越來越寬，耶魯女性變得越來越多。

兩個(gè)時(shí)代，兩種風(fēng)格、甚至于兩種命運(yùn)，林櫻和林徽因或許早就不適合放在一起比較。

但在某種程度上，兩人確實(shí)又有很多相似的地方、堅(jiān)毅、純粹、對(duì)人境遇深切的關(guān)注，包括骨子里東方審美的敏銳度。

林櫻顯然比林徽因幸運(yùn)。51歲時(shí)，林徽因就已經(jīng)被病體拖累，而侄女走得更加自我與開闊，除了建筑家，她還是藝術(shù)家、雕刻家，生命之火始終燃燒。

從30歲開始，林櫻已經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn)自己作品有東方文化基因，等到40歲、50歲以后，這種東方審美和西方理性思維融合越來越緊密，直至達(dá)到平衡。

水、自然貫穿于林櫻的設(shè)計(jì)。評(píng)論家Michael Brenson稱其作品擁有“中國山水空間的留白”，東方的詩興、禪意與自然、讓她的作品高雅而美麗”。

波場系列

“波地”藝術(shù)中心大型草坡雕塑

中國汕頭大學(xué)地標(biāo)真理鐘樓

里吉奧·林奇教堂

臨時(shí)裝置《空房間》

藝術(shù)作品《水線》

這些年，林櫻一直處于非常忙碌的狀態(tài)。

去年出版的新書《雕刻大地》，包含了林瓔30年來的作品集錦，涉及建筑、紀(jì)念碑、公共景觀、雕塑。

疫情期間，她又用胡桃墨水創(chuàng)作了一系列關(guān)于河流的作品。直到前不久，史密斯學(xué)學(xué)院圖書館也才終于完成。

柔韌、堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)自己堅(jiān)信的理想始終保持熱切地探索與信念，正如21歲時(shí)，別人評(píng)價(jià)林櫻的那句話。

“她的目標(biāo)一直如此，完美的創(chuàng)造，每一次，她都意志堅(jiān)定，一個(gè)人完成一切，沒有任何人能夠阻擋她?！?/span>

多年未改，真好。