上圖是相聲演員馬季與懷里的兒子馬東。

在相聲界，子承父業(yè)似乎成了一道風(fēng)景。但一代相聲大師馬季卻親手扼殺了兒子馬東與相聲的緣分，并為之慶幸。

站在不同的時(shí)代風(fēng)口，馬季向左，馬東向右。

馬季先生離開我們15年了。

那是2006年冬天，72歲的馬季因?yàn)樾呐K驟停永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

“我太愛這門藝術(shù)了，我太討厭這支隊(duì)伍了?！睂?duì)于自己的職業(yè)，馬季先生在世時(shí)，這樣說(shuō)道。

這是他的心里話，也因此得罪了很多人。他可以克服相聲界的一些壞習(xí)氣，但他擔(dān)心自己的兒子隨波逐流。

在相聲界，子承父業(yè)似乎成了一道風(fēng)景。但一代相聲大師馬季卻親手扼殺了兒子馬東與相聲的緣分，并為之慶幸。

站在不同的時(shí)代風(fēng)口，馬季向左，馬東向右。

對(duì)于自己滾燙的人生，這對(duì)父子做出了截然不同的選擇。

馬季與小時(shí)候的馬東

馬季作為相聲界承前啟后的人物，難能可貴的是，他一直堅(jiān)持寫諷刺型相聲，即便很多演員后來(lái)都放棄了，他仍然堅(jiān)持。

如果沒(méi)有諷刺，相聲就變得蒼白無(wú)力。

他一生發(fā)表了三百多個(gè)相聲作品，這在相聲界是極為罕見的。

馬季是在50年代后期開始走紅的，這一方面得益于他的老師侯寶林，另一方面得益于廣播說(shuō)唱團(tuán)得天獨(dú)厚的條件，電臺(tái)經(jīng)常把相聲演員創(chuàng)作的作品，錄成節(jié)目播出。

年輕時(shí)的馬季與侯寶林

年輕時(shí)馬季的產(chǎn)量極高，他的作品經(jīng)?？梢猿霈F(xiàn)在廣播里，于是知名度越來(lái)越高。

馬季當(dāng)年最紅的時(shí)候，一上臺(tái)就是滿堂笑聲。

“好久沒(méi)和老朋友見面了……”乍一出場(chǎng)，下面就是掌聲。

可惜好景不長(zhǎng)，就在馬季沉浸于相聲世界時(shí)，相聲成了“四舊”，不能再說(shuō)了。

1967年，馬季遇到了后來(lái)的夫人于波。那時(shí)，大字報(bào)滿天飛，馬季心里也沒(méi)底，他心想倒不如先把自己最不好的一面擺在對(duì)方面前。

兩人第一次約會(huì)，馬季就帶于波去廣播說(shuō)唱團(tuán)的粉樓，看批判他的大字報(bào)。

馬東后來(lái)一直認(rèn)為父親這招很高明，是一種“真名士自風(fēng)流”的浪漫。

年輕時(shí)的馬季

在嫩江下放的那段時(shí)間，馬季的主要工作是給連隊(duì)的人做飯。后來(lái)，又被調(diào)到河南周口一帶。

很多相聲演員聚集在一起，大家覺(jué)得相聲不能再說(shuō)了，都在計(jì)劃著自己的未來(lái)。唯有馬季堅(jiān)信，一定還有機(jī)會(huì)再說(shuō)相聲的。

在那期間，馬季默默創(chuàng)作了《友誼頌》。有一天，他與朋友們被通知參加'五一游園會(huì)’，整場(chǎng)演出被當(dāng)時(shí)拍新聞的給錄了下來(lái)。

那是1973年，很多年輕人認(rèn)為相聲就是這時(shí)候開始的。

后來(lái)馬季在獲得相聲終身成就獎(jiǎng)的感言里說(shuō)：“我在沒(méi)有笑聲的年代里，還能給大家?guī)?lái)笑聲?！?/p>

在馬東的眼里，馬季不是一般的父親。

他從小就活在父親“名人光環(huán)”的巨大陰影里，沒(méi)有名字，所有人都叫他“小馬季”。

馬東很小的時(shí)候，父母因?yàn)闆](méi)有時(shí)間照顧他，就將他寄養(yǎng)在別人家。

馬季和小時(shí)候的馬東

有一年馬季到寄養(yǎng)人家看望3歲的兒子，那家的阿姨喊他：“小馬東，你看誰(shuí)來(lái)了？”

正在玩耍的馬東，立馬從桌子下面爬出來(lái)，給父親敬了一個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮，大聲喊道：“叔叔好！”

馬季的眼淚瞬間就流出來(lái)了，這也是馬東生平唯一一次見到堅(jiān)強(qiáng)的父親掉下眼淚。

馬東印象中最深刻的是上小學(xué)一年級(jí)，放學(xué)回家，父親問(wèn)他:“老師留了什么作業(yè)?。俊?/p>

從那往后，馬季再也沒(méi)有過(guò)問(wèn)兒子學(xué)習(xí)上的事情，甚至偶爾會(huì)蹦出來(lái)一句：“你上小學(xué)幾年級(jí)了？”

在馬東的內(nèi)心，自己的父親有些冷漠，他從來(lái)不會(huì)顧及到家，也不會(huì)顧及到自己，他是那種全身心投入到工作中的藝術(shù)家，三句話不離本行。

馬季的夫人心里也有很多委屈，但卻非常支持他，她覺(jué)得一個(gè)男人就該有他的事業(yè)。

1984年，馬季春晚相聲《宇宙牌香煙》

沒(méi)人管，對(duì)少年時(shí)期的馬東來(lái)說(shuō)是件好事，因?yàn)檫@樣更自由。他從小癡迷《三國(guó)演義》與《紅樓夢(mèng)》，看書成為最大的愛好。

馬季一直教導(dǎo)兒子馬東，發(fā)揮其他方面的技能：“不要跟在你老子后面吃相聲這碗飯，沒(méi)有出息?！?/p>

馬東從小生活在這個(gè)環(huán)境中，整日耳濡目染，經(jīng)常偷偷地翻看父親創(chuàng)作的本子，四歲半他就能背出整段快板書《奇襲白虎團(tuán)》。

當(dāng)時(shí)把馬季嚇了一跳，后來(lái)才知道兒子是從收音機(jī)上學(xué)的。

年少時(shí)的馬東對(duì)相聲也有一定的理解和看法。馬季曾經(jīng)創(chuàng)作了一個(gè)膾炙人口的段子，叫《地名學(xué)》。

寫完之后，他叫兒子聽這段子。

當(dāng)時(shí)馬季的夫人也坐在一旁，馬季就開始念。念完了，夫人直搖頭；對(duì)于馬東，馬季拿他當(dāng)孩子，不懂事，結(jié)果他冒出一句：“思想性不強(qiáng)。”

馬東當(dāng)時(shí)才十幾歲，對(duì)于語(yǔ)言的藝術(shù)就已經(jīng)擁有自己的看法。

在這種情況下，馬季平時(shí)盡量不在兒子面前研究相聲，姜昆、趙炎到家里來(lái)交流相聲時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)馬東在偷聽，馬季便會(huì)立即把他攆出去。

由左到右：姜昆、趙炎、馬季

“現(xiàn)在讓他好好學(xué)習(xí)，至于說(shuō)不說(shuō)相聲，等他長(zhǎng)大了再說(shuō)?！瘪R季說(shuō)。他希望兒子能培養(yǎng)出自己的愛好，而不要受父親的影響太多。

在馬東讀中學(xué)時(shí)，班里有個(gè)同學(xué)想學(xué)曲藝，他作為陪同一起去了曲藝團(tuán)。

當(dāng)老師問(wèn)他“你的父親是誰(shuí)”時(shí)，馬東說(shuō)我的父親是馬季，在場(chǎng)的老師們都站起來(lái)了，臉上露出了肅然起敬的神情。

然而馬東長(zhǎng)大后，對(duì)于自己的童年生活與大名鼎鼎的父親，總是避而不談，那些光環(huán)在他看來(lái)，沒(méi)什么用處。

馬三立與馬季

對(duì)于家庭他提到的只有當(dāng)年在學(xué)校，常會(huì)被堵住讓他說(shuō)一段相聲的類似經(jīng)歷。

1986年，馬東拿著父親給的三萬(wàn)塊錢跑到澳大利亞主修計(jì)算機(jī)專業(yè)。

那是八十年代，是一個(gè)個(gè)知識(shí)分子沉醉于詩(shī)歌的年代，然而18歲的馬東還未來(lái)得及體會(huì)一下羅曼蒂克的浪漫，就開始了社會(huì)人的羈旅。

在澳洲，他為了生活做過(guò)各種雜工，搬桌子，洗盤子，甚至加工過(guò)袋鼠睪丸皮子......

吃盡苦頭的馬東，逢人便說(shuō)：“澳洲不適合年輕人?！?/p>

他在澳洲十年，只和父親馬季見過(guò)三次面，對(duì)于馬東而言，父親給他的影響是毋庸置疑的。

離開故土的這些年，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著自己的父親，心里想：

“如果他是別人的父親，那么他是個(gè)什么樣的人呢？”

馬季與馮鞏

1987年的春晚舞臺(tái)，馬季攜馮鞏、劉偉、趙炎等弟子共同演繹相聲《五官爭(zhēng)功》，因形式新穎、文學(xué)構(gòu)思精妙轟動(dòng)全國(guó)，給人以新的思考。

“這五官全長(zhǎng)我腦袋上，這是有機(jī)整體呀！誰(shuí)頭功，誰(shuí)二功？誰(shuí)拿頭份獎(jiǎng)金？我分不清楚啦……”

馬季相聲《五官爭(zhēng)功》

然而就在53歲的馬季再次迎來(lái)相聲事業(yè)高峰時(shí)，他突發(fā)大面積心臟血栓，住院3個(gè)月，期間報(bào)了三次病危。

回憶起父親馬季病重住院的那段時(shí)光，馬東說(shuō)：“他總是很快樂(lè)，心態(tài)也好?！?/p>

1996年，是馬季最后一次登上春晚的舞臺(tái)。

此后，桃李滿天下的老先生，漸漸淡出觀眾的視野。雖然生活平靜簡(jiǎn)單，但他始終沒(méi)有放棄自己熱愛的相聲事業(yè)。

馬季與趙炎

這一年，62歲的馬季受邀請(qǐng)去澳洲演出。

馬東從自己蝸居的郊區(qū)轉(zhuǎn)移到了城市，請(qǐng)假全程陪伴在父親左右。

他發(fā)現(xiàn)原來(lái)悉尼的生活并不是自己所在角落那般單調(diào)落魄，他覺(jué)得自己這種“一號(hào)就知道三十號(hào)能做什么的日子”沒(méi)什么可繼續(xù)的了。

相比之下，父親的生活才叫生活，那種深深的邊緣感，使27歲的馬東毅然決定回國(guó)，進(jìn)到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)，開始從事電視工作。

彼時(shí)美國(guó)的《奧普拉脫口秀》節(jié)目誕生，那種隨意輕松的形式，讓這個(gè)從小在相聲語(yǔ)言世界中長(zhǎng)大的孩子，感到耳目一新，他想要投身到這個(gè)領(lǐng)域中去。

他立馬向父親透露了這個(gè)想法，但當(dāng)時(shí)馬季沒(méi)當(dāng)真，心里想：年輕人嘛，想法總會(huì)變的。

只是他沒(méi)想到馬東堅(jiān)持下來(lái)了，還做得有模有樣。

馬東學(xué)成回國(guó)后投身電視行業(yè)，最初主持的節(jié)目是《有話好說(shuō)》?？戳诉@個(gè)節(jié)目，馬季感受到兒子付出了很多努力，有很大的進(jìn)步，他內(nèi)心驕傲無(wú)比。

《有話好說(shuō)》節(jié)目組，左二為馬東

2001年，馬東進(jìn)入中央電視臺(tái)成為《挑戰(zhàn)主持人》的制片人，他詼諧幽默的主持風(fēng)格令大家耳目一新。

那句 “也許你委屈，也許你不服，但你被淘汰了”的口頭禪，讓觀眾印象深刻。

他更長(zhǎng)的時(shí)間是在中央電視臺(tái)主持《文化訪談錄》，從2004年起，一干就是7年。

《文化訪談錄》背負(fù)文化輿論宣傳任務(wù)。受限于節(jié)目屬性，節(jié)目收視平平，收視率基本排在中央3套最后三分之一的位置，有時(shí)甚至墊底。

盡管收視率差強(qiáng)人意，但身兼制片人與主持人的馬東卻很用心。他常常為了一個(gè)訪談，熬夜讀10萬(wàn)字以上的資料。

與27歲就名揚(yáng)四海的父親馬季相比，馬東人到不惑之年，依舊未能成為“腕兒”，也沒(méi)能過(guò)上“腕兒”的生活。

他活在父親巨大的盛名之下，卻沒(méi)有占到一點(diǎn)點(diǎn)便宜。

這是馬東自己的選擇，他從未想要與父親走同樣的人生道路。父親馬季在相聲舞臺(tái)上談笑風(fēng)生，兒子馬東在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大浪淘沙。

時(shí)代給了父子兩人不同的岔路口，一個(gè)向左，一個(gè)向右。

看到兒子后來(lái)的成就，馬季更加慶幸自己割斷了兒子與相聲的緣分，因?yàn)檫@是他自己選擇且努力實(shí)現(xiàn)的事業(yè)。

馬季步入晚年后，回顧自己從事相聲的經(jīng)歷，感慨萬(wàn)千。

整整50年時(shí)間，姜昆、馮鞏等大腕都是他的徒弟，酸甜苦辣都有，但是苦占一多半，其中的磨難與誘惑數(shù)不勝數(shù)。

馬季曾接受記者采訪時(shí)，直言不諱：

“我很擔(dān)憂相聲界后繼無(wú)人，一些搞相聲的人，不務(wù)正業(yè)去玩影視；有的相聲人，十幾年還只會(huì)說(shuō)一個(gè)段子；還有一些人名義上在團(tuán)里掛著，實(shí)際上跟影視公司簽了約，隨時(shí)等著去拍電視劇。這樣的情況能接好相聲的班嗎？”

因此，他當(dāng)初不希望自己的兒子再走這條路。

馬季與徒弟們

在去世的前一天晚上，馬季仍在修改作品，因?yàn)閷?duì)于相聲創(chuàng)作他是深深熱愛的。

2006年12月20日，72歲的馬季因?yàn)樾呐K病復(fù)發(fā)，搶救無(wú)效逝世。

在追悼會(huì)上，馬東說(shuō)：

“希望大家不要哭，不要流眼淚。我爸爸這一生當(dāng)中最喜歡的，是觀眾聽完他相聲后的掌聲。所以今天，應(yīng)該算我爸爸人生最后一次謝幕?！?/p>

說(shuō)罷，馬東自己早已是淚流滿面。

自己的父親就這么猝不及防地走了，他覺(jué)得兩人之間的父子情誼，不該這么早的結(jié)束。

談到馬季的離去，常寶華老先生長(zhǎng)嘆一聲：“他把很多財(cái)富都帶走了?！?/p>

父親離世后，悲痛之余，馬東覺(jué)得再難繼續(xù)主持綜藝，他離開了《挑戰(zhàn)主持人》的舞臺(tái)。之后的時(shí)間里，他一邊整理父親的書稿，一邊做《文化訪談錄》。

2009年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，馬東踏上春晚舞臺(tái)，第一次“子承父業(yè)”，說(shuō)了《新五官爭(zhēng)功》的相聲段子。

馬東表演相聲《新五官爭(zhēng)功》

盡管“第一次”得到了許多觀眾不錯(cuò)的反響，但馬東斬釘截鐵地表示，自己絕對(duì)不會(huì)因此而轉(zhuǎn)行：

“這次表演《新五官爭(zhēng)功》我挺享受的，但恐怕僅此一段了，也算是對(duì)父親的紀(jì)念。雖然我從小一直在相聲的氛圍里長(zhǎng)大，但父親一直把我和相聲隔得比較遠(yuǎn)，他不希望我干這一行?！?/p>

2012年，44歲的馬東做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)——離開央視，這個(gè)他工作了12年的地方。

他表示要將自己“清零”。后來(lái)的他將自己置身于一個(gè)全新的領(lǐng)域，加盟愛奇藝成為首席內(nèi)容官，全面負(fù)責(zé)內(nèi)容采編和制作工作。

后來(lái)，他又離開愛奇藝，創(chuàng)辦了屬于自己的米未傳媒，并出任CEO。

就如同當(dāng)初離開央視一樣，很多人不解，但他離開得義無(wú)反顧。

這年，馬東已經(jīng)47歲。

與年輕人共事的日子里，眼看奔五的馬東感覺(jué)自己也變得年輕了。他作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，身段柔軟，主動(dòng)把自己捏成各種樣子，放進(jìn)各種不同形狀的容器里。

他在規(guī)則之內(nèi)，時(shí)而豁達(dá)，時(shí)而戲謔。

從《奇葩說(shuō)》到《樂(lè)隊(duì)的夏天》，馬東盡情地在自己擅長(zhǎng)的綜藝領(lǐng)域創(chuàng)造著新的生命力。

《奇葩說(shuō)》一炮而紅，這個(gè)長(zhǎng)著眼袋的中年男人在霎時(shí)間里走紅網(wǎng)絡(luò)。節(jié)目中貫穿著人們對(duì)于當(dāng)下時(shí)代所存在問(wèn)題的思考，關(guān)乎大眾之間的共情心。

任何一件事，《奇葩說(shuō)》都能有理有據(jù)地聊倆小時(shí)，最終還沒(méi)有結(jié)論。

這對(duì)馬東來(lái)說(shuō)，足矣。他經(jīng)常在節(jié)目里說(shuō)：“這不過(guò)是一個(gè)話頭，引起你的思考就足夠了”。

演員可以過(guò)很多不一樣的人生，而辯論選手則是在思想上的演員。

很多時(shí)候他們討論的東西，可能不是那么具有前瞻性，但是這并不妨礙奇葩說(shuō)在商業(yè)上的巨大成功。

馬東在知天命的年紀(jì)，卻可以樂(lè)此不疲地給自己更換新鮮的血液。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，新鮮的邊界會(huì)讓他有一些幸福感，多巴胺會(huì)旺盛一些，這便是他想要的生活。

2019年夏天，馬東的目光投到了搖滾領(lǐng)域，推出了原創(chuàng)音樂(lè)綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》。

在目前這樣的環(huán)境中去談?chuàng)u滾樂(lè)需要勇氣；去幫搖滾樂(lè)隊(duì)爭(zhēng)取更好的生活和收入，更需要勇氣。

這種勇氣是雙向擠壓出來(lái)的，馬東深以為然。

節(jié)目請(qǐng)來(lái)了面孔、新褲子、海龜先生等31支不同音樂(lè)風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)。身為“音癡”的馬東，深挖樂(lè)隊(duì)背后的故事， 讓原本只能在地下的老搖滾樂(lè)隊(duì)，走到了地上。

海龜先生樂(lè)隊(duì)

在中國(guó)，樂(lè)隊(duì)類的節(jié)目嘗試過(guò)太多次，可惜結(jié)果要么無(wú)疾而終，要么最終變成一場(chǎng)鬧劇，然而馬東卻成功地將搖滾樂(lè)帶入了更多人的視線。

這一切都離不開他心底始終未曾遺失的人文情懷。

然而在記者問(wèn)出“樂(lè)隊(duì)文化”這幾個(gè)字時(shí)，他立馬拒絕：

“我們別輕易說(shuō)文化這個(gè)詞，至少在我的文化觀里，它不是一個(gè)愿望，也不是一個(gè)過(guò)程，它是最后沉淀下來(lái)的一個(gè)結(jié)果?，F(xiàn)在被稱為文化的東西，當(dāng)年都是娛樂(lè)產(chǎn)品。娛樂(lè)是人的本能，是人的心理接受成本最低的事情?！?/p>

從某種角度看，他似乎在矮化自己所做的事情。他不輕易發(fā)表自己的觀點(diǎn)，不談那些形而上的詞語(yǔ)，年輕時(shí)候不談，現(xiàn)在更不必談了。但不可否認(rèn)的是，從電視到互聯(lián)網(wǎng)，馬東從事的工作一直沒(méi)離開過(guò)內(nèi)容創(chuàng)作，也正是過(guò)去的日積月累，才讓他擁有對(duì)好內(nèi)容的敏感度。如果說(shuō)在央視做文化訪談節(jié)目的馬東是心存人文情懷，想要捍衛(wèi)真相的主持人。那么在《奇葩說(shuō)》中幽默無(wú)厘頭，敲著木魚的馬東，顯然已經(jīng)學(xué)會(huì)把自己深藏，用戲謔將自己裹起來(lái)，坦然擁抱世界的種種色彩。

2016年5月，鮮少參與辯題的馬東在《奇葩說(shuō)》中，談到了自己的父親馬季。

此時(shí)，距離馬季先生離開已經(jīng)過(guò)去10年了。

他說(shuō)當(dāng)年父親過(guò)世之后，自己沒(méi)有得到真正的解脫，總覺(jué)得父親沒(méi)有離開。

直到三年后的一次夢(mèng)中，他夢(mèng)到父親對(duì)自己說(shuō)：

“我今天才算真正地走了，很高興和你做一世父子，我們有緣再見”。

馬東認(rèn)為那天他才真正意識(shí)到自己的父親真正地走了，這個(gè)夢(mèng)其實(shí)是一種放下。

馬季先生在世時(shí)，曾經(jīng)想讓兒子馬東幫他總結(jié)自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，寫一本回憶錄。

“因?yàn)樗盍私馕遥腋钫勥^(guò)這些，他的一些想法，讓我很是感動(dòng)。他是局外人看得很清楚，能看到我看不到的東西。我覺(jué)得他的分析有一種時(shí)代感?！?/p>

然而當(dāng)馬季提出寫回憶錄這件事時(shí)，馬東卻拒絕了：“我完不成。我和您是父子關(guān)系，中間必有一種親情，使我們看問(wèn)題具有局限性?！?/p>

馬季思慮了一番，覺(jué)得兒子是對(duì)的。

馬季與馬東這對(duì)父子的背后，是幾代中國(guó)人對(duì)語(yǔ)言和娛樂(lè)的理解。

他們竭盡所能，創(chuàng)造屬于當(dāng)世的語(yǔ)言。

生于30年代的馬季經(jīng)歷各種歷史變革，說(shuō)了一輩子的相聲，他曾經(jīng)在沒(méi)有笑聲的年代，給大家?guī)?lái)笑聲。

馬東作為馬季之子，沒(méi)有走父親的老路。他尋到了可以表達(dá)自己的語(yǔ)言方式，輕松參與到時(shí)代的洪流之中，笑聲中沒(méi)有任何隱藏。

這對(duì)父子骨子里都是悲觀的，也相信自己所在的年代不是最好的，但他們從不憤世嫉俗，也不否定時(shí)代的氣息。

因?yàn)楸徽`會(huì)是表達(dá)者的宿命，這是世界的常態(tài)。