“俺這兒野菜多，趁著還沒(méi)有游客，抓點(diǎn)緊，趕緊挖，還能賣幾百塊錢，要是等到城里游客來(lái)了，大哩小哩都給你挖干凈。你比方說(shuō)這黃蒿苗【方言：蒲公英】，前二年通【很】多著呢，這二年都不多了?！?br>

河南省欒川縣王布袋溝村，牛大媽本來(lái)準(zhǔn)備到地里薅幾顆菠菜，中午做飯用，看到地邊正開(kāi)花的蒲公英，于是停下，挖了起來(lái)，一會(huì)兒工夫就挖了一大把。

王布袋溝，原本屬于王坪村，大概是因?yàn)樯綔峡谛《亲哟?，成布袋形狀，因而得名。山溝里面分叉，兩條小的溝叉就叫大王布袋溝和小王布袋溝。大王布袋溝的最深處，山嶺之上土地肥沃，人均可以達(dá)到一畝多耕地，這在山區(qū)農(nóng)村，已經(jīng)算是非常少見(jiàn)的了。盡管山坳里坐落著十幾座房子，還在這兒居住的卻只剩下三戶人家。

大山深處，判斷家里有沒(méi)有人，最好的辦法就是看門(mén)口有沒(méi)有狗，附近有沒(méi)有雞叫聲。

進(jìn)村，走過(guò)幾戶大門(mén)緊閉的老宅院，從幾欲坍塌的夯土墻縫隙里竄出來(lái)一只貓，這下終于可以斷定，這一家還有人居住。

大門(mén)外邊的是牛棚，門(mén)開(kāi)著，大門(mén)卻鎖著。牛棚里沒(méi)有牛，也許是主人牽到山坡上放牛了。院落外邊，有一盤(pán)石磨，還有近期使用過(guò)的痕跡，上面掩蓋著壞了的堡籮。

雖然這兒是山區(qū)，卻并不算特別偏僻的山村，山谷外面更是距離景區(qū)不遠(yuǎn)，這戶人家還在使用石磨，引起了作者更大的好奇。

院落主人在哪兒呢？

不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲懶洋洋的牛叫，尋聲走過(guò)去，是一個(gè)30多平方大小的打麥場(chǎng)，邊上聚著麥秸垛，還有一個(gè)一人高的茅草棚，里面放著草筐子、竹掃把和打麥機(jī)等農(nóng)業(yè)設(shè)備。

幾頭牛拴在小土嶺上的樹(shù)叢里，一只小牛，正偎依在母牛身旁吃著奶，警覺(jué)有人過(guò)來(lái)，仰頭看了一眼，又發(fā)出一聲“mang~”。

旁邊的荒地里，一位大媽正在挖野菜?！鞍?，哖【你們】咋來(lái)鎮(zhèn)【這么】早呢？這時(shí)候坡上還木【沒(méi)有】青，木啥看的?！?/p>

大媽是把我們當(dāng)成了城里來(lái)的旅游人，聊了幾句，大媽有些疑惑：“聽(tīng)說(shuō)話，哖不遠(yuǎn)吧？聽(tīng)著不像外處人，口音不蠻，咱家哪兒的？”

告訴大媽我們是逐村走訪，記錄豫西鄉(xiāng)村生活的，大媽停下手中的小鋤頭說(shuō)：“哪？那只怕老中了，回家歇一會(huì)兒吧？”

“俺這兒哩地，公家都收了，一畝地一年給500塊錢，你要是給公家干活，見(jiàn)天也有錢。人都出去了，常萬(wàn)兒【以前】俺這個(gè)隊(duì)，也有百十口人哩，打工哩打工，去街上住哩去街上住，鎮(zhèn)暫萬(wàn)兒【現(xiàn)在】，連我總共還有三家。俺掌柜的去給惹【ra，人家】上禮了，娃子們?nèi)サ紫麓謇锔苫盍?，晌午就我幺【yuo，一個(gè)】人，咱焯點(diǎn)黃蒿苗，哖嘗嘗新鮮……”

大媽告訴作者：山梁上是黃土地，開(kāi)春之后，地里有很多薺薺菜、蒲公英、山小蒜、野韭菜，還有榆錢、木蘭芽等十幾種野菜。最近幾年，每年清明節(jié)之后，都會(huì)有很多城里人開(kāi)車過(guò)來(lái)挖野菜。

“這黃蒿苗，能當(dāng)菜吃能當(dāng)藥，常萬(wàn)兒【以前】沒(méi)人知道咱這兒，一年光賣藥材，也能賣一兩千塊錢。這二年，外處人知道了，一過(guò)清明，好些人來(lái)，挖挖回去泡茶喝。這黃蒿苗是涼藥，也不苦，嫩的能焯焯拌涼菜，還能煮到甜飯鍋里頭，曬干能泡茶喝，街上也有人專門(mén)收，6塊錢一斤……”

“俺老沒(méi)本事么，人家都去街上住了，俺下不去。在家嘍，能喂倆歐【ou，?！?，下去住，不知道能弄啥。都是那，俺老倆，還有俺娃子，就在坡上刨點(diǎn)吃，媳婦引著小孫子，在街上住，娃子得上學(xué)呢。原來(lái)村里頭有個(gè)學(xué)，幺【yuo】老師教三個(gè)年級(jí)，七八個(gè)學(xué)生，后來(lái)上級(jí)嫌學(xué)生老少，學(xué)撤了，娃子們都去街上上學(xué)……”

“咱山里惹【ra，人家】，不是總是幺【yuo，一個(gè)、一直】欠錢花。我說(shuō)我上年紀(jì)了，別哩不會(huì)干，吃罷飯了，去地里挖點(diǎn)野菜，黃蒿苗啦，地丁地榆，細(xì)辛啥的，看著咱這兒山怪大，藥材也不多，不好尋。這黃蒿苗是一年四季啥時(shí)候都有，鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】沒(méi)啥外處人來(lái)，趕緊挖點(diǎn)了賣倆錢花花。要是外處人以來(lái)，那大哩小哩都能挖凈……”

“今年老旱，黃蒿苗老是小，不絆稱【沒(méi)有重量】，7、8斤曬不出來(lái)一斤。我跟他爹身體不好，娃子想出遠(yuǎn)處打工也走不了，就在家門(mén)口找點(diǎn)活兒干，一年也掙不了幾個(gè)錢，還得管著俺倆吃藥。孫子還得上學(xué)呢，花銷老是大，一年都得好幾萬(wàn)。我想著趁游客還沒(méi)來(lái)，趕緊剜點(diǎn)藥材，能賣多少算多少，也是給娃子減少點(diǎn)負(fù)擔(dān)，要不，他們老是不容易……”

在深山里遇到的老人們，大多數(shù)只是一輩子和農(nóng)業(yè)打交道的老農(nóng)民，盡管政府動(dòng)員他們下山居住，聽(tīng)得最多的，卻是老人們不愿意增加子女的負(fù)擔(dān)，在山上多少有點(diǎn)地、種點(diǎn)菜，挖一些山貨，盡管賣不了多少錢，卻也總想著幫兒子減少一些。

你家是不是也還有留守大山的老人？如果實(shí)在不能回家看他們，經(jīng)常多打打電話吧，別讓他們累著……