2019年5月14日，在劉家和先生的《史苑學(xué)步：史學(xué)與理論探研》首發(fā)式暨學(xué)術(shù)研討會上，著名學(xué)者陳祖武、陳啟能、鄭師渠等提出，劉先生之所以能夠在史學(xué)領(lǐng)域做出重大成就，除了個人的先天條件和勤奮外，其治學(xué)方法和路徑等也非常重要，應(yīng)該加以研究總結(jié)，以嘉惠學(xué)林。劉先生思想深邃，學(xué)術(shù)研究體大精深。他通古今，貫中西，思想穿透力強(qiáng)，是公認(rèn)的大家，確實(shí)值得研究。

筆者有幸聆聽劉先生的教誨多年，亦常聽他談?wù)摓閷W(xué)之道，多少了解一些情況。雖竭力學(xué)習(xí)揣摩，但終因水平有限，所得甚少。即便幸有所獲，也是一鱗半爪，實(shí)在無法窺其全貌。以下所述，結(jié)合了筆者這些年積累的受教雜記，僅僅是個人的一些體會，未必準(zhǔn)確。好在學(xué)界已經(jīng)有一些相關(guān)的研究，如《古代文明》雜志曾辟專欄，集中討論其學(xué)術(shù)研究及思想等，劉先生本人也在一些文章中談到自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，可資匡正。不確或不當(dāng)之處，筆者自負(fù)全責(zé)，概與先生無關(guān)。

劉先生的學(xué)術(shù)實(shí)踐與大多數(shù)學(xué)者不同，有過幾次研究方向的大轉(zhuǎn)變。他的學(xué)術(shù)研究從古代希臘史開始，后來轉(zhuǎn)到了古代印度，最后又回到了中國史。

劉先生的學(xué)術(shù)興趣本來在中國史，最初打算做中國古代史的研究，大學(xué)里也是按這個目標(biāo)學(xué)習(xí)和打基礎(chǔ)的。1952年，院系調(diào)整后，輔仁大學(xué)合并到北京師范大學(xué)，劉先生也畢業(yè)留校任教。不過，他教中國史的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橥庹Z好，他被分到了世界史，從事世界上古中古史教學(xué)，從助教做起。在此后的三年，他一邊教學(xué)，一邊接受俄語突擊學(xué)習(xí)訓(xùn)練，一邊熟悉蘇聯(lián)和西方的基礎(chǔ)教材，參與教材寫作，還曾經(jīng)到在和平門的附中去代世界史的課。雖然教學(xué)工作比較繁忙，但也打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，尤其是世界通史的基礎(chǔ)，積累了研究問題。在這期間，他一邊教授世界史，一邊繼續(xù)研究中國史。他還自己學(xué)習(xí)陳垣先生的研究方法，研讀《日知錄》，在1954年寫了一篇關(guān)于顧炎武的文章。這篇文章受到白壽彝先生的表揚(yáng)，還印出來供大家討論過。這篇文章也引起了陳垣先生的關(guān)注，他讓劉乃和先生寫信，表揚(yáng)了劉先生，同時指出了他在材料引用方面的一個錯誤。由于當(dāng)時世界史及中國史界限劃分嚴(yán)格，劉先生的這個舉動被視為專業(yè)思想不牢固。此后，他就不再寫中國史的文章，而是專門研究世界史了。

1955年，東北師范大學(xué)舉辦青年教師培訓(xùn)班，由著名史學(xué)家林志純先生主持，邀請?zhí)K聯(lián)專家格拉德舍夫斯基上課，從全國高校選拔世界上古中古史專業(yè)的青年教師參加培訓(xùn)。劉先生考入培訓(xùn)班，到長春學(xué)習(xí)兩年。入學(xué)一個月后，林先生要求大家報(bào)論文的研究題目。劉先生提出研究斯巴達(dá)的黑勞士制度。林先生問劉先生看了哪些書，知道什么，還想看什么書。林先生看過書單后，覺得可以，征詢了蘇聯(lián)專家的意見，同意了這個選題。經(jīng)過兩年的努力，他完成了近8萬字的論文《論黑勞士制度》。這篇文章結(jié)合斯巴達(dá)的歷史，對黑勞士制度做了深入分析，既有宏觀思考，又有微觀考辨，也表達(dá)了與當(dāng)時的主流觀點(diǎn)不同的看法。文章被全文翻譯成俄文，還進(jìn)行了公開答辯。格拉德舍夫斯基的評價(jià)是“基本解決了問題”。在當(dāng)時的情況下，中國學(xué)者能寫出這么高質(zhì)量的外國古代史研究論文，實(shí)屬罕見。郭小凌先生評價(jià)“這篇文章始終是華語世界有關(guān)古代斯巴達(dá)黑勞士制度研究的經(jīng)典之作。就史料的徹底性與論點(diǎn)的合理性而言，國內(nèi)史學(xué)界至今仍無后來者”。這是非常公允的。

《論黑勞士制度》一文雖然直到20世紀(jì)80年代才正式發(fā)表，但這篇文章一完成就引起了轟動，也奠定了先生在中國世界古代研究領(lǐng)域的地位。按照一般的思路，他應(yīng)該乘勝追擊，在希臘史領(lǐng)域深挖，出更多的成果。但是，他并沒有這樣做，而是轉(zhuǎn)向了一個新的領(lǐng)域——古代印度史。從東北師大進(jìn)修返回后，他開始鉆研印度史，一邊學(xué)習(xí)語言，一邊研讀大藏經(jīng)，結(jié)合西文的材料，分別在1962和1963年發(fā)表了《印度早期佛教的種姓制度觀》和《古代印度的土地關(guān)系》兩篇文章?！豆傲了氖兰o(jì)北印度社會性質(zhì)和發(fā)展趨向蠡測》一文初稿完成于“文革”前，直到1983年才發(fā)表。劉先生研究印度的文章一發(fā)表，就得到學(xué)術(shù)界的好評，尤其得到季羨林先生的高度贊揚(yáng)。季先生說他用佛經(jīng)研究印度史是一絕，開辟了新的路子，在可能的范圍內(nèi)，把該用的材料都用上了，是一位成熟的學(xué)者了。這兩篇文章也是從宏觀思考入手，通過微觀考辨，對印度歷史上的奴隸制、種姓制度及首陀羅等問題進(jìn)行了深入研究。這幾篇文章奠定了他在印度史領(lǐng)域的地位。

劉先生雖然在印度古史研究上下了大工夫，也出手不凡，但他并未駐足于此，而是再次轉(zhuǎn)換研究領(lǐng)域，重新回歸中國史。1979年底，他從歷史系調(diào)到史學(xué)研究所，從事中國通史和中外古史比較研究。劉先生從中國史到世界史，再從世界史轉(zhuǎn)回中國史，都是出于工作需要，是被動選擇。不過，他并非一味被動，而是因勢利導(dǎo)，細(xì)致規(guī)劃了學(xué)術(shù)研究計(jì)劃，為中國史研究做準(zhǔn)備。他雖然教授研究世界史，但從未放松中國史的學(xué)習(xí)和思考。在他那里，世界史和中國史相互促進(jìn)，相得益彰。幾十年的世界史教學(xué)和研究不但沒有成為其中國史研究的累贅，反而為其中國史研究創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。其實(shí)，早在20世紀(jì)50年代初，白壽彝先生就發(fā)現(xiàn)了他對中國史的濃厚興趣，并一直予以鼓勵和關(guān)懷。何茲全先生也很欣賞劉先生，對他關(guān)愛有加。70年代末，白先生醞釀編纂中國通史，為此專門在史學(xué)研究所設(shè)立中國通史研究室，為劉先生提供更大的空間。白先生希望他在世界史基礎(chǔ)上進(jìn)一步研究中國史，充分發(fā)揮其中外比較的研究專長。在這個意義上，劉先生的回歸是有備而來的主動回歸，不是被抓壯丁。

重新回到中國史后，劉先生把研究重點(diǎn)放在了先秦。研究先秦也是經(jīng)過深思熟慮后做出的決定，是他整個比較研究計(jì)劃的組成部分。他已經(jīng)考察了古代希臘和印度，再加上中國，就可以對古代亞歐大陸世界的代表性文明有一個比較全面的認(rèn)識和把握了。雖然剛進(jìn)入中國史領(lǐng)域，但由于他有長期的積累及對問題的思考，所以很快就有文章發(fā)表。1981年，《〈書·梓材〉人歷、人宥試釋》一文發(fā)表。1982年，他又發(fā)表了《說〈詩·大雅·公劉〉及其反映的史事》一文。在隨后的幾年里，他接連推出一系列重要成果，如《關(guān)于掩庀賦》《宗法辨疑》《楚邦的發(fā)生與發(fā)展》《三朝制新探》等。與此同時，他不斷拓寬研究領(lǐng)域，開始思考中國史學(xué)和中國文明的特點(diǎn)等問題，前者如《史學(xué)與經(jīng)學(xué)》《對于中國古典史學(xué)形成過程的思考》《〈史記〉與漢代經(jīng)學(xué)》等，后者如《關(guān)于中國古代文明特點(diǎn)的分析》《論古代的人類精神覺醒》《論中國古代軸心時期的文明與原始傳統(tǒng)的關(guān)系》《論中國古代王權(quán)發(fā)展中的神化問題》等。從80年代初到90年代初，在短短的十多年時間里，他的中國史研究異軍突起，引發(fā)了史學(xué)界的強(qiáng)烈關(guān)注。

與在希臘史、印度史領(lǐng)域一樣，他的中國史研究一出手，就是高質(zhì)量的。《〈書·梓材〉人歷、人宥試釋》本是一篇會議論文，中國史的學(xué)者看了很驚訝，林甘泉先生當(dāng)即將稿子要走，決定在《中國史研究》上刊出。系里有老師讀到此文后，對他能發(fā)表中國史的文章很是驚訝，甚至還專門向他詢問證實(shí)。林志純先生也很驚訝劉先生能寫出中國史的文章，對他大為贊賞，還請于省吾先生看了文章，于先生讓林澐先生代為回信，評價(jià)是“用功甚勤，可備一說”。這篇文章與一般研究不同，它是用小學(xué)和經(jīng)學(xué)的考證方法解決歷史問題?！渡袝よ鞑摹菲摹凹殄硽⑷藲v人宥”的解釋一直是一個難題，歷代經(jīng)學(xué)家理解分歧較大。劉先生在分析各家解釋得失的基礎(chǔ)上，提出了人歷和人宥是兩種不同身份的人，從而很有說服力地化解了各種解釋上的矛盾。這篇文章雖然不長，但分量很重，一舉奠定了劉先生在中國史研究領(lǐng)域的地位。1986年春，劉先生作為美中學(xué)術(shù)交流委員會邀請的高級學(xué)者訪問美國，期間他曾到哈佛大學(xué)拜訪張光直、楊聯(lián)陞兩位先生，并就他關(guān)于梓材篇和公劉篇的文章與他們交流。楊聯(lián)陞先生曾兩次與劉先生長談。劉先生還從訓(xùn)詁學(xué)的角度對楊先生的《“龍宿郊民”解》提供了解釋支持。楊先生對劉先生的評價(jià)是“文史皆精，訓(xùn)詁佳”。后來周一良先生見到劉先生，還說楊先生很推崇他，說他是個語言天才。

劉先生解決了經(jīng)學(xué)上的一些疑難問題，也開辟了由小學(xué)經(jīng)經(jīng)學(xué)考證古史問題的新路。但是，他并沒有陷在傳統(tǒng)的考證之學(xué)中，而是有更大的宏觀理論視野，把中國、印度和希臘放在一起考量，就古代世界的人類文明發(fā)展提出了自己的看法，這就是《論古代的人類精神覺醒》一文所闡述的內(nèi)容。20世紀(jì)40年代末，德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中，分析了公元前800年到公元前200年間希臘、印度、中國在思想領(lǐng)域的變化及其對世界文明產(chǎn)生的影響。雅斯貝斯認(rèn)為，在這個時期，人類的自我意識覺醒在希臘、印度和中國出現(xiàn)，而且是在相互孤立的狀態(tài)下不約而同地出現(xiàn)的。此次精神覺醒中提出的問題和標(biāo)準(zhǔn)決定了世界文明的發(fā)展，其影響一直持續(xù)到現(xiàn)代。他將這個具有分水嶺意義的時代稱為“軸心時代”，稱這些文明為軸心文明。劉先生在研究中也發(fā)現(xiàn)了這個特點(diǎn)，并進(jìn)行了思考。受當(dāng)時環(huán)境的影響，他并不知道雅斯貝斯及其著作，直到80年代初到美國看到這本書，才發(fā)現(xiàn)雙方所想甚同。雅斯貝斯只是粗線條地描述了覺醒的現(xiàn)象，雖提及了三個文明后來發(fā)展的不同，但沒有就覺醒的原因提出系統(tǒng)看法，“軸心時代”也只是其世界歷史觀念宏大敘事的一部分。劉先生不但分析了人類精神覺醒的內(nèi)涵和出現(xiàn)的條件，而且比較了覺醒在三個文明中的不同表現(xiàn)特點(diǎn)。他提出，“所謂人類精神的覺醒，乃指人類經(jīng)過對自身存在的反省而達(dá)到的一種精神上的自覺”，主要包括人對自然或天、對人與人關(guān)系的反省及自覺，以及在此基礎(chǔ)上通過對人的本質(zhì)或人性的反省而形成的關(guān)于自身的自覺。人類精神的覺醒之所以能夠不約而同地出現(xiàn)，是生產(chǎn)力發(fā)展、血緣組織解體以及國家產(chǎn)生與發(fā)展的結(jié)果。在天人關(guān)系上，“印度形成了宗教研究的傳統(tǒng)，希臘形成了科學(xué)研究的傳統(tǒng)，中國形成了人文研究的傳統(tǒng)。”在人與人的關(guān)系上，“印度佛教主張無差別的平等，古希臘學(xué)者揭示人類平等中的內(nèi)在矛盾，而中國儒家則以具有禮的形式的仁使現(xiàn)實(shí)的有差別的人同一起來?！痹趯θ俗陨淼恼J(rèn)識上，三者“則分別把人理解為宗教的動物、政治的（城邦的）動物或倫理的動物”。

中國古代文明的特點(diǎn)等也是劉先生在這個時期深入思考的問題。1986年，他的《關(guān)于中國古代文明特點(diǎn)的分析》一文發(fā)表。這篇長文從比較的角度入手分析了古代中國文明的特點(diǎn)，思考為何其他古老文明都中斷了，只有中國文明能夠連續(xù)發(fā)展。劉先生提出，中國的政治史發(fā)展具有連續(xù)性，這對文明的連續(xù)生存至關(guān)重要。中國的文化也保持著連續(xù)性發(fā)展，突出體現(xiàn)在語言和學(xué)術(shù)方面，這是其他古老文明無法比擬的。政治史的連續(xù)性為文化史的連續(xù)性提供了保證，文化的連續(xù)性又是政治史連續(xù)的重要條件。中國古代文明之所以能夠連續(xù)發(fā)展，“是因?yàn)樗谘匾u中保持了變革，在變革中保持了沿襲”。中國文明在政治上具有統(tǒng)一的趨勢，民族上則呈現(xiàn)出不斷融合和聯(lián)合的趨勢，是多樣性的統(tǒng)一。從精神上看，四海一家、天人合一是最主要的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)是古代世界其他各文明所沒有或者不明顯的。

劉先生雖然以先秦為研究重點(diǎn)，但并未局限于此，而是仍在不斷拓寬思考范圍，擴(kuò)大研究領(lǐng)域。20世紀(jì)90年代末前后，他的研究重點(diǎn)也從先秦向下延伸到秦漢乃至魏晉，關(guān)注的層面也由經(jīng)濟(jì)社會到思想文化，由歷史到史學(xué)，由史學(xué)到理論，由理論到哲學(xué)。相關(guān)研究成果也先后分兩次結(jié)集出版，分別是《史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想：在世界史背景下對于中國歷史文化的思考》（2005）和《史苑學(xué)步：史學(xué)與理論探研》（2019）。其實(shí)，單從文集的標(biāo)題就可以看出其研究旨趣的變化，也可以看出他一直在不斷攀登學(xué)術(shù)的高峰。2019年，他發(fā)表了《3—6世紀(jì)中西歷史及文明發(fā)展比較研究》（與筆者合作），進(jìn)一步深化了他在《關(guān)于中國古代文明特點(diǎn)的分析》中思考的問題。最近，他又發(fā)表了《理性的結(jié)構(gòu)：比較中西思維的根本異同》，該文則是他從哲學(xué)層面對中西文明比較認(rèn)識的總結(jié)。

二、本于中而用于西，中西互用而會通

劉先生的學(xué)術(shù)研究獨(dú)具特色，值得總結(jié)的很多，也已經(jīng)有一些精彩的專論，無需再續(xù)貂。這里只結(jié)合筆者自己的理解做點(diǎn)補(bǔ)充，供大家參考。

第一，中體西用。這一點(diǎn)可以從兩個方面來說明。其一，中國為本。劉先生的世界史研究成就斐然，也曾做過中國世界古代史研究會的會長，所以往往被視為世界史圈里的學(xué)者。不過，他的世界史研究是醉翁之意不在酒，并非最終的目的。他研究世界史，是為了更好地理解和反思中國歷史，并希望從世界史研究中有所借鑒，以補(bǔ)益于中國。在他那里，中國的歷史和文化始終是本，他做的是中國的學(xué)問。這也是他念茲在茲，始終堅(jiān)持的。其二，中學(xué)西用。具體說來，就是用中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)方法鉆研外國學(xué)問。在這方面，主要是小學(xué)和目錄考證之學(xué)。劉先生學(xué)習(xí)過英、俄、德、法等現(xiàn)代語言，也曾自學(xué)過希臘文、梵文等古代語言。他的外語學(xué)習(xí)效率很高，訣竅就在于他借用了研習(xí)中國古文的方法，也就是清代學(xué)術(shù)大家王念孫、王引之父子的“明故訓(xùn)，審詞氣”治學(xué)理念，從中國語言學(xué)遷移到外國語言學(xué)，找尋異同。他記單詞都是從詞源學(xué)和構(gòu)詞法入手，抓詞根，找本義，看流變，在此基礎(chǔ)上把握前后綴、詞性變化等規(guī)律。這樣記住的單詞就不是一個，而是一串，也不容易忘。他還通過對照閱讀英俄德本的《共產(chǎn)黨宣言》《家庭、私有制和國家的起源》等，不但要明故訓(xùn)，分析詞性和詞義，而且要審文氣，一句句扣文法，做圖解，用不同顏色的筆標(biāo)示出句子成分，明晰主副句及不同成分的關(guān)系，養(yǎng)成了杰出的閱讀能力。劉先生的語言學(xué)習(xí)也得益于良師的指導(dǎo)。他在東北師大進(jìn)修時，俄語老師是張正元教授，他也是培訓(xùn)班翻譯給蘇聯(lián)專家稿子的審定者。他教劉先生等讀《共產(chǎn)黨宣言》，也是逐字逐句研讀，使得劉先生不但俄文有提高，英文能力也有提高。從東北師大回來后，他插班到張?zhí)祺虢淌谠趫D書館辦的德語班學(xué)習(xí)德語。劉先生除了跟班學(xué)習(xí)外，還在四年的時間里每周到他家單獨(dú)學(xué)習(xí)。張先生也是讓劉先生研讀《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典，通過問答方式教學(xué)，分析字詞和語法等，答疑解惑。德語學(xué)習(xí)也讓劉先生的俄語和英語有所提高?？梢哉f，他這種研讀馬克思主義經(jīng)典原著的方式，就是小學(xué)經(jīng)學(xué)一起搞的中國傳統(tǒng)路子。劉先生研究外國史效率高，還得益于他中國傳統(tǒng)的目錄學(xué)修養(yǎng)，知道看什么書，看到什么程度。他的希臘史研究如此，印度史研究亦如此。他之所以能在不到兩年的時間里完成《論黑勞士制度》，除了問題早已在思考外，也與他知道看什么書有關(guān)系。他看格羅特（Geroge Grote，1794—1871）和伯里（J.B. Bury，1861—1927）等研究希臘史，發(fā)現(xiàn)他們也做目錄和考證，就跟著“照虎畫貓”。他用漢文《大藏經(jīng)》研究印度歷史，“按照自己治中國古代文獻(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，在掌握了印度佛教和中國佛教發(fā)展的基本線索后，就直接從目錄學(xué)入手”?！敖?jīng)過對大藏目錄做了一番大體上的了解以后，我又根據(jù)自己研究的需要把它們分成三個部分，用不同的方式對待。對大乘部分只求了解源流和分部的大體情況，基本上不深入經(jīng)文；對目錄和史傳部分則選擇其中重要者置于身邊，作為不時反復(fù)翻檢、查核之工具；對小乘，尤其其中經(jīng)、律，則深入原文，注意比較別本、異譯，必要時還與南傳經(jīng)英譯本有關(guān)部分對讀?！遍喿x他的幾篇印度史文章，可以看到其考辨之細(xì)微，所用文獻(xiàn)數(shù)量和種類之豐富。他討論四種姓的起源，所引漢語文獻(xiàn)就有十幾種，有些還是不同譯本，還參考了英文和巴利文文本；討論婆羅門的地位，除辨析英譯本與俄譯本異同外，還對照了四種漢文佛經(jīng)說法；研究印度土地關(guān)系，就用了8種法經(jīng)（論），《摩奴法典》則有兩個英譯本，一個俄譯本。如果沒有良好的目錄學(xué)訓(xùn)練，不諳搜集材料之法，即便在數(shù)字化高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，一般學(xué)者也很難做到這一點(diǎn)。

第二，西學(xué)中用。這一點(diǎn)也可以從兩個方面來理解。一是中史西說，即用西方的理論認(rèn)識解釋中國古代的歷史。比如，他借鑒城邦理論研究先秦史，在經(jīng)學(xué)和史學(xué)等方面實(shí)現(xiàn)了新的突破。應(yīng)該說，用西方的理論認(rèn)識中國歷史是20世紀(jì)中國歷史學(xué)的根本特點(diǎn)。自從梁啟超提出“史學(xué)革命”的口號后，中國傳統(tǒng)歷史編纂體系逐漸式微，西方的各種理論逐漸流行，成為解釋和重構(gòu)中國歷史的主角。劉先生在這個環(huán)境中長大、接受教育，又對理論有濃厚興趣，所以并不意外。不過，劉先生又有不同。一方面，他接受新的東西，但并沒有拋棄傳統(tǒng)史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，尤其是工具傳統(tǒng)。沒有這個工具，要創(chuàng)新很難，因?yàn)槔碚撏黄频牟牧现吻∏∈峭ㄟ^這個工具完成的。另一方面，他對新的東西也不是簡單照搬、機(jī)械應(yīng)用，而是采取揚(yáng)棄的態(tài)度。無論從中國看外國，還是用外國釋中國，都不是簡單地以哪一個為標(biāo)準(zhǔn)，更不是非此即彼，而是把雙方視為普遍性中的特殊性，通過異同的分析，以實(shí)現(xiàn)認(rèn)識的升華。二是西器中用，即把西方的邏輯學(xué)（哲學(xué)）作為研究中國歷史的一大工具。劉先生非常喜歡哲學(xué)，對邏輯學(xué)更是摯愛。他在大學(xué)期間曾經(jīng)從唐君毅、牟宗三先生學(xué)習(xí)哲學(xué)、邏輯學(xué)，后來又多年研讀黑格爾的哲學(xué)和邏輯學(xué)著作，因而善于從邏輯的角度思考問題，并自覺用于學(xué)術(shù)研究。邏輯是劉先生學(xué)術(shù)研究的兩把刀之一。蔣重躍對此已有詳細(xì)論證，即他所謂的兩個“菲羅”之一。他不但自覺運(yùn)用這個工具，而且從中發(fā)現(xiàn)了中西歷史及文化在理性方面的結(jié)構(gòu)性差異。                                                 

第三，比較方法。這一點(diǎn)學(xué)術(shù)界了解的最多，研究的也最多，無須重復(fù)。筆者想補(bǔ)充的是，劉先生思考及寫作，都從比較的角度展開，其中有直接比較，也有間接比較。他不但做比較研究的實(shí)踐，而且思考比較的理論，提出比較可以“辨異同”“明一多”，也提出比較是可公度性與不可公度性的統(tǒng)一?？梢哉f，比較是他的一種思維習(xí)慣，是他始終不能忘懷的一件大事。這種習(xí)慣與他的邏輯工具密不可分，因?yàn)橐坏┥婕案拍罴芭袛啵蜁龅椒N、屬等問題，這些又是取舍的結(jié)果，取舍的前提則是比較。所以，他又提出，在這個意義上，比較又具有一般性、普遍性。

第四，融會貫通?！巴ā笔莿⑾壬鷮W(xué)術(shù)研究的一大特色，也是他的治學(xué)追求。他常引用王充的一句話說明通的重要性：“夫知古不知今，謂之陸沉……夫知今而不知古，謂之盲瞽?！保ā墩摵狻ぶx短篇》）劉先生的“通”也可以從幾個層面來理解：首先，研究對象或研究領(lǐng)域的通。表現(xiàn)為古今通、中外通、經(jīng)史通、文史通、史哲通等。何茲全先生的評價(jià)是“古今中外文史哲”。這方面也有不少討論了，此處不再重復(fù)。

其次，學(xué)術(shù)視野的通。這方面有實(shí)例。筆者留校工作的前幾年曾經(jīng)聆聽過先生的一個講座，對他的一個觀點(diǎn)印象深刻。劉先生提出，無論做中國古代史還是做世界古代史，如果不了解18、19世紀(jì)的學(xué)術(shù)，很難真正做好。就中國而言，清代的“乾嘉之學(xué)”是中國古代學(xué)術(shù)成就的最高峰，匯集了歷代的研究成果，不但在文獻(xiàn)的整理上成就卓著，而且形成了一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)方法。清人的這些成就至今仍是學(xué)術(shù)研究工作的基礎(chǔ)，不可代替。就史學(xué)領(lǐng)域而言，清初顧炎武開創(chuàng)樸學(xué)新風(fēng)，有《日知錄》等碩果。這個考據(jù)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在乾嘉時期大放異彩，出現(xiàn)了錢大昕的《廿二史考異》、王鳴盛的《十七史商榷》及趙翼的《廿二史札記》等名作（“都是賴博以成精的道路”）。劉先生雖然不專門研究清代學(xué)術(shù)史，但對這個領(lǐng)域的情況非常熟悉，對清代典章制度及學(xué)術(shù)流派爛熟于心，學(xué)林掌故等更是信手拈來。這方面最具代表性的例子當(dāng)屬“從柴德賡《王西莊與錢竹汀》看陳援庵學(xué)術(shù)的傳承”，這是他在2018年11月4日召開的“柴德賡誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會暨《柴德賡全集》學(xué)術(shù)委員會會議”上的主題報(bào)告。這篇發(fā)言雖然是談柴德賡先生的，但是從清代的制度及學(xué)術(shù)入手，娓娓道來，既揭示了傳統(tǒng)考據(jù)之學(xué)寓論于史的特點(diǎn)，又打通了歷史與現(xiàn)實(shí)，不但做到了“尚友古人”，而且“尚友今人”。讀過柴德賡先生這篇文章的人不計(jì)其數(shù)，但能從中挖掘出如此豐富內(nèi)涵的學(xué)者，除了劉先生恐怕找不到其他人。如果沒有深厚的積累，是不可能從一篇大家熟知的考據(jù)文章中發(fā)現(xiàn)其不尋常之處的。清代學(xué)術(shù)史是先生“一直不能忘情”的，也是他學(xué)術(shù)的“童子功”之一，是他通古今的前提。例如他研究《左傳》，不但通觀歷代注疏成果，而且特別注重清儒對杜注的臧否。不僅如此，他還非常重視外國學(xué)者的研究，專門就李雅各和安井衡等成果作論。就西方而言，18、19世紀(jì)也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究確立的重要時期，19世紀(jì)更 是被稱為歷史學(xué)的世紀(jì)，不但歷史學(xué)職業(yè)化、研究科學(xué)化，而且出現(xiàn)了各種理論和范式，古代文獻(xiàn)的整理也達(dá)到了頂峰，奠定了后來的基礎(chǔ)。就古典學(xué)領(lǐng)域而言，以德國學(xué)者F.A.沃爾夫的《荷馬導(dǎo)論》（1795）為標(biāo)志，學(xué)術(shù)研究開始走出神話文學(xué)時代，轉(zhuǎn)向科學(xué)的研究，涌現(xiàn)出格羅特、B. G.尼布爾（1776—1831）、T.蒙森（1817—1903）等大家。這些學(xué)者不但整理了古典的文獻(xiàn)，而且提出了古代希臘羅馬歷史研究的基本問題。對于現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者而言，不了解這些古典的學(xué)術(shù)史，自然很難充分理解歷史和學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯。他在研究黑勞士問題時也是從格羅特的著作和當(dāng)代學(xué)者的研究入手，一方面了解之前的學(xué)術(shù)史和學(xué)界討論的重要問題，另一方面則從中梳理出基本的史料信息，并逐一閱讀。這種方法既可以一舉站到學(xué)術(shù)研究最前沿，又能“竭澤而漁”，大大提高了研究效率。最后，研究工具的通。筆者認(rèn)為，這是他前兩個通的必要條件，最為重要。晚清名臣張之洞在《書目答問》里面有一段高論：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信，由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)可信，由經(jīng)學(xué)、史學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信，以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼詞章者，其詞章有用，以經(jīng)學(xué)、小學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)大?！彼鼭饪s了中國傳統(tǒng)學(xué)問的門類及其關(guān)系（主要是經(jīng)世致用），既闡明了讀書做學(xué)問的正確路數(shù)，又暗含了實(shí)現(xiàn)這個路數(shù)的必備工具。劉先生在談?wù)摓閷W(xué)之道時，經(jīng)常引用這段話，當(dāng)然，他的引用僅止于“史學(xué)可信”，其他則略而不論。他的學(xué)術(shù)研究就是遵循了從小學(xué)而經(jīng)學(xué)、由經(jīng)學(xué)而史學(xué)的路數(shù)。

劉先生之所以能打通中國傳統(tǒng)學(xué)問的這幾個層面，是因?yàn)樗芯几咝У男W(xué)、文獻(xiàn)目錄學(xué)等工具修養(yǎng)，又精于考據(jù)。他自幼接受傳統(tǒng)教育的啟蒙，小學(xué)、中學(xué)大多數(shù)時間在私塾度過，習(xí)四聲，學(xué)《四書》（朱熹注本），讀先秦儒家經(jīng)典及諸子，打下了小學(xué)和經(jīng)學(xué)的童子功。他雖不專門搞小學(xué)，但于清代小學(xué)各家及成就爛熟于心，提出小學(xué)是人文學(xué)科的基礎(chǔ)，也曾就同一個字具有正反兩個意思的現(xiàn)象做過系統(tǒng)的專題筆記（受黑格爾的啟發(fā)）。他的小學(xué)自成一家，受到著名古文字學(xué)家王寧先生的高度贊譽(yù)。大學(xué)期間，受錢穆先生的影響，劉先生開始接觸清代學(xué)術(shù)史，也懂得了做先秦史和諸子學(xué)必須考證的道理，而考證則繞不開清代。工作后，他繼續(xù)研習(xí)目錄學(xué)，揣摩陳垣先生的學(xué)術(shù)特點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，陳先生之所以之精于考據(jù)并能竭澤而漁，是因?yàn)橹姥芯啃枰臅谀睦?、如何用。陳先生的學(xué)術(shù)研究從研習(xí)《書目答問》開始，花了幾年的功夫啃這本書，同時對讀《四庫全書總目提要》，了解熟悉相關(guān)書籍的內(nèi)容及作者等。陳先生還非常重視《廿二史札記》，把它作為治史的入手。經(jīng)過這個訓(xùn)練，做了到既精且博，還能由博返約，做起考證來自然得心應(yīng)手，游刃有余。

第五，理論統(tǒng)領(lǐng)。劉先生重視理論，也是公認(rèn)的。劉先生的理論可以從多個角度理解，這里只就哲學(xué)層面而言。在這方面，有兩個對他的思考和研究產(chǎn)生持續(xù)影響的流派。一是西方古典哲學(xué)，尤其是黑格爾的哲學(xué)——辯證法。這一點(diǎn)是他從大學(xué)時期就開始研習(xí)的，一直沒有間斷。這是他思考分析問題的自覺工具，注重矛盾分析，注重認(rèn)識正反合的辯證過程。另一個是馬克思主義哲學(xué)，尤其是對馬克思主義經(jīng)典原著的研讀。這是從研讀黑格爾的著作延伸出來的，也始于大學(xué)時代，而且一直延續(xù)著。新中國成立后，史學(xué)研究步入新的階段，其中“五朵金花”等理論討論盛極一時。這些問題的具體表現(xiàn)雖各不相同，但都涉及到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系，在史學(xué)上則可以歸結(jié)為歷史發(fā)展的普遍性與特殊性以及連續(xù)與變化關(guān)系等問題。劉先生本來就對理論感興趣，也一直在讀《共產(chǎn)黨宣言》《家庭、私有制和國家的起源》《反杜林論》等馬克思主義經(jīng)典著作，所以就把黑勞士作為具體切入點(diǎn)，也計(jì)劃與印度和中國做比較。之所以選擇這個點(diǎn)，一是它是在中國歷史分期討論中出現(xiàn)的，與中國的歷史問題有一定關(guān)聯(lián)。一是恩格斯在一封信里專門談到了黑勞士和首陀羅，郭沫若先生也曾經(jīng)建議汪敬虞先生加以研究。白壽彝先生是著名的馬克思主義史學(xué)家，注重理論的貫通，又在關(guān)鍵時刻提醒劉先生超越狹隘的考據(jù)，重視宏觀的理論思考。白先生知道劉先生的興趣在先秦哲學(xué)，熟悉先秦諸子，又研讀了馬克思主義經(jīng)典，就建議他先從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做起，逐步深入?？梢哉f，劉先生的理論自覺很早就形成了，高效地統(tǒng)領(lǐng)著他的研究。這是其學(xué)術(shù)研究的靈魂和點(diǎn)睛之所在，也是融會貫通的最高境界。

三、虛懷若谷善反省，主一無適自砥礪

劉先生治學(xué)特色鮮明，成就斐然，不但在古代希臘、印度和中國史領(lǐng)域建樹卓著，而且在中國傳統(tǒng)的小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、子學(xué)領(lǐng)域成就非凡。不僅如此，他還喜歡欣賞古典音樂，精于古體詩（有未刊詩集一部），工于書法，是真正的多才多藝。他是如何做到這一點(diǎn)的？其學(xué)術(shù)之樹長青的奧秘又在哪里呢？2012年9月20日晚上，我奉命去先生家取他給的東西（先生經(jīng)常贈東西給學(xué)生）。在聊天的過程中，他比較集中地談了做學(xué)問的問題，并囑咐我記下來。他總結(jié)了五點(diǎn)，在筆者看來，這五點(diǎn)是他對自己學(xué)術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的思考和總結(jié)，正可以作為上述提問的答案。以下各點(diǎn)主題引文為劉先生原話，其他則結(jié)合筆者體會而成。

第一點(diǎn)是心胸?！耙行男?。心胸像茶杯，大了盛的多，小了盛的少。心胸是做學(xué)問的必要條件，沒有心胸，做不大，做不高?！眲⑾壬缒曜x《孟子》，就悟出了做學(xué)問先做人的道理?！懊献釉跒閷W(xué)之前首先注重自己的為人、個人道德人格的修為（養(yǎng)成浩然之氣）；據(jù)此而發(fā)為文章、與人辯論時，必先反思自己的主張是否真正有理（必須'自反而縮【直也】’），這樣發(fā)出的文章自然理直氣壯，沛然莫之能御。”先生的人品和學(xué)品在學(xué)界是有口皆碑的。他對學(xué)術(shù)充滿了敬意，視之為天下公器，總是對請教者敞開大門，毫無保留。他深信“君子矜而不爭，群而不黨”，（《論語·衛(wèi)靈公》）并躬行之。他寫東西會經(jīng)過深思，不操觚率爾。他總不滿足于已有成績，總覺得自己的學(xué)問不夠，還需要不斷努力，需要不斷進(jìn)步，需要不斷否定自己。他常借用一雙關(guān)語對聯(lián)自嘲：“行年七十尚稱童，堪稱壽（受）考；到老五經(jīng)猶未熟，不愧書生”。他還有一首自嘲的詩：“敢承過譽(yù)受虛聲，不學(xué)豈堪更不誠。執(zhí)筆人驚呼'泰斗’，臨文自覺認(rèn)書生。書生故應(yīng)呈原色，'泰斗’焉能冒盛名？洗盡鉛華真我見，庶乎無愧且心平?！彼麑π碌那把乩碚摽偸浅址e極的開放態(tài)度，并能為我所用，融入自己的研究。何茲全先生曾經(jīng)有一個為人及治學(xué)的心得，也常用它來勉勵教導(dǎo)劉先生：既要“擇善而固執(zhí)之”，（《中庸》）又要“不以所已藏害所將受”。（《荀子·解蔽》）沒有博大的胸懷和自我否定的精神，是很難達(dá)到這個境界的。

第二點(diǎn)是理想?！耙欣硐?，崇高的理想，That Noble Dream（筆者按：系美國史學(xué)家彼得·諾維克于1988年出版的《那高尚的夢想：“客觀性問題”與美國歷史學(xué)界》一書書名的主標(biāo)題）。”劉先生的理想當(dāng)然是做學(xué)術(shù)研究，但內(nèi)涵豐富，可從以下層面來理解：首先是真摯的愛國情懷。劉先生矢志學(xué)術(shù)的理想是源于他強(qiáng)烈的民族情感。他童年和少年時期經(jīng)歷了日本對中國的侵略，對日本人的殘暴深有體會，也因《最后的一課》而觸景生情。他至今不學(xué)日語，也不去日本。他立志從事中國傳統(tǒng)文化的研究，選擇學(xué)術(shù)救國，也是因?yàn)閾?dān)心國家和民族文化的滅亡?？谷諔?zhàn)爭后，他目睹國民黨的腐敗，又加入了反抗之列，以革命救國為重任。新中國成立后，他又專心學(xué)問，以學(xué)術(shù)興國、學(xué)術(shù)強(qiáng)國為己任。學(xué)術(shù)于他始終是一種生命，不是糊口的職業(yè)。這是他學(xué)術(shù)研究熱情不減的原動力，至今沒有改變。到現(xiàn)在，文天祥的《正氣歌》也是張口即來。他非常關(guān)心時政，每天看參考消息和新聞聯(lián)播，關(guān)注國際局勢。新冠肺炎爆發(fā)后，他立刻從現(xiàn)實(shí)回溯到歷史，推薦大家讀挪威著名學(xué)者約翰·加爾通的《美帝國的崩潰》一書，督促我們思考研究相關(guān)問題。但是，這種感情又不是盲目的。不讀中國書不行，要亡國；只讀中國書也不行，不能救國、強(qiáng)國。他很早清楚認(rèn)識到了中國傳統(tǒng)文化的弱點(diǎn)，并試圖從學(xué)術(shù)上追根求源，尋找解決的方案。這也是他中外比較的緣起之所在。中國是有缺點(diǎn)的，需要學(xué)習(xí)西方。學(xué)習(xí)什么呢？當(dāng)然是西方所長而中國所短或無的，比如數(shù)學(xué)和邏輯思維、邏輯理性。這是西方之所長，也是其科學(xué)發(fā)達(dá)之關(guān)鍵。他曾經(jīng)在有眾多院士參加的國家教材會議上發(fā)言，指出我們數(shù)學(xué)教育中的問題和缺陷，并引起共鳴。2019年暑假，他還與著名數(shù)學(xué)家丘成桐先生有過一次會談，專門探討中國古代文化與科學(xué)的關(guān)系。其次是強(qiáng)烈的使命感。這個高貴的夢還體現(xiàn)在他對北京師范大學(xué)歷史學(xué)科發(fā)展的期望上。劉先生一直在呼吁要繼承陳垣老校長的根柢之學(xué)和白壽彝先生的貫通之學(xué)，將傳統(tǒng)的目錄考證與宏觀理論結(jié)合起來。在他看來，這是師大歷史學(xué)科的傳統(tǒng)和特色。特色是立足的根本，也是培養(yǎng)具有穿透力的中西兼通人才的前提。他常說，沒有突破就沒有穿透力，沒有突破就沒有創(chuàng)新。正是這種使命感，使他在耄耋之年還親自參與設(shè)計(jì)“勵耘學(xué)堂”的課程計(jì)劃，親自上課并指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)習(xí)實(shí)踐。最后是宏大的研究目標(biāo)和格局。劉先生治學(xué)博通精專結(jié)合，不斷開辟新的領(lǐng)域，尋求理論突破。他經(jīng)常告誡大家，學(xué)術(shù)研究要有高遠(yuǎn)的眼光，不能只滿足于做專家，更要做大家，要勇于回應(yīng)西方學(xué)者的挑戰(zhàn)，回應(yīng)時代的挑戰(zhàn)。學(xué)者要時刻警惕各種學(xué)術(shù)陷阱，如片警或段警陷阱，一輩子只做一個問題或一本書的專家陷阱，教授中等收入陷阱，低重復(fù)陷阱，碎片化陷阱，等等。當(dāng)然，目標(biāo)遠(yuǎn)大離不開腳踏實(shí)地的努力和實(shí)踐。在這方面，他有一個座右銘——“眼高手低”。那就是：思考問題的眼光和境界要高，但解決問題要從小處、具體處入手。不要老是盯著小問題，要反過來，盯著大問題，從具體做起。只有這樣，才能做出高質(zhì)量的東西來?？鬃印暗菛|山而小魯，登泰山而小天下”。高度不同，看到的也不同。在平面上是看不清路的，站在高處路就看得清清楚楚了。

第三點(diǎn)是毅力?！耙懔?，就是百折不撓的精神。”在這方面，用“主一無適”來形容劉先生是最恰當(dāng)?shù)摹Ｋ?jīng)說過，當(dāng)年在輔仁大學(xué)讀書時，漆俠先生給他們上過課，曾經(jīng)告誡他要“主一無適”，他也經(jīng)常以此告誡我們。劉先生的“主一無適”表現(xiàn)在兩個方面。一方面，只干一件事，就是做學(xué)術(shù)，這是他始終不變的理想。他自己說，他也只能干這一件事，其他干不了。無論在解放前還是解放后，無論在順境還是逆境，他都心無旁騖，堅(jiān)持不懈做學(xué)問，不爭名，不奪利，主動靠邊站，甚至主動放棄了各種升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會。另一方面，學(xué)術(shù)研究“主一無適”。可能有學(xué)者會質(zhì)疑，劉先生在希臘、印度和中國之間來回轉(zhuǎn)換，既搞經(jīng)學(xué)，又搞史學(xué)甚至子學(xué)，還癡迷小學(xué)；既搞歷史，又搞史學(xué)甚至理論，還寫哲學(xué)的文章。這種閃轉(zhuǎn)騰挪的架勢很難說是主一無適，甚至相反。表面看來，似乎確實(shí)如此，事實(shí)并非如此。劉先生的“主一無適”并非在一個小領(lǐng)域或方面走到黑，也不是一輩子就搞一個題目。他的目的不是某一領(lǐng)域的專家，而是大家、通才。為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，他在學(xué)術(shù)生涯一開始就做了詳細(xì)規(guī)劃，通過研究古代希臘、印度和中國的歷史來認(rèn)識人類歷史及文明發(fā)展的統(tǒng)一性與多樣性特點(diǎn)。轉(zhuǎn)換區(qū)域也是主動為之，是要做個案研究。他寫希臘的文章，心中有中國，想的是印度，用他的話來說，就是“吃一望二眼觀三”。這是他的“一”，多年堅(jiān)守，初心不變。無論歷史問題還是史學(xué)問題，無論歷史探討還是哲學(xué)思考，也都圍繞這個宏大主題展開。各項(xiàng)研究或者層層遞進(jìn)，或者從不同角度展開，都有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，是一個有機(jī)整體，絕非一盤散沙，更不是東一榔頭西一棒子。

第四點(diǎn)是反省。“反省，也就是方法。要反省自己的方法對不對，一邊砍柴一邊磨刀。在反省中不斷超越自己，不斷反省，不斷革新。要克服自己的局限性，實(shí)現(xiàn)方法上的革新。”劉先生不但善漁，而且長于漁魚之道，特別重視總結(jié)學(xué)術(shù)研究的方法，善于自我反省，不斷改進(jìn)研究方法。他從自己的研究工作中體會到了打基礎(chǔ)與搞研究的關(guān)系，認(rèn)識到了基礎(chǔ)的層次性，也注意到了基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)等問題。此外，他還多次談到博與通、精與專的關(guān)系，對“竭澤而漁”等也有精彩論述。這些認(rèn)識既是他研究經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，又反過來指導(dǎo)改進(jìn)其研究。他經(jīng)常說，方法就是磨刀，不要怕耽誤時間，磨刀不誤砍柴工。只有刀快了，才能砍得快，砍得多。在這方面，劉先生有兩把刀（他戲稱“二把刀”），一把是文字音韻訓(xùn)詁的小學(xué)，一把是邏輯。這是他的獨(dú)門法器，一中一西，土洋結(jié)合，至今還在磨著。

第五點(diǎn)是效率?！胺椒ǜ镄碌娜绾危葱?。別人看一天的，你一個小時就解決了。這就是效率，關(guān)鍵在效率。這是自覺反省的結(jié)果?！眲⑾壬坏椒ǜ呙鳎倚矢叱?。他特別會利用時間。上廁所時看說文解字，逛書店看書則有意擴(kuò)充自己的目錄學(xué)知識，訓(xùn)練自己的眼力。他經(jīng)常講，要學(xué)會看書，因?yàn)槿说臅r間和精力有限，所以讀書是要有選擇的。他將閱讀對象分為工具書、教材、研究論著、資料匯編、未經(jīng)整理的原始材料等，類型不同，閱讀使用的方法也不同。或檢索，或泛覽，或精讀，則要視具體題目等而定。他讀書先看作者、目錄、前言、后記等，了解大概情況，然后決定是否繼續(xù)讀、如何讀。對于要讀的書，則據(jù)自己的知識加以判斷：哪些是已知的，哪些是未知的，哪些是介于知與未知之間的，也就是知道一點(diǎn)但又不深的。一般說來，已知的可以不管，未知的也可以暫時不管，因?yàn)槿狈Ρ尘?，離得太遠(yuǎn)，不容易提出有價(jià)值的問題。閱讀思考的重點(diǎn)應(yīng)該放在知與未知的部分，因?yàn)檫@部分似懂非懂，也最容易發(fā)現(xiàn)問題，最容易取得突破。由于效率非常高，他的轉(zhuǎn)變進(jìn)程非?？?。周一良、吳于廑先生編纂世界通史，編寫提綱時他還是希臘史的專家，在歐洲組，但到正式寫作時，他卻要求到古代東方組，寫印度的部分。1983年開國家社會規(guī)劃會議時，他還是世界史專家，到1987年分科開會時，他就變成中國史專家了。

劉先生的效率高，當(dāng)然得益于他的強(qiáng)記博聞和獨(dú)特方法，也與他的問題意識密不可分。他總是帶著問題思考和閱讀，從書中尋找啟發(fā)和靈感，尋求答案。筆者覺得，這些固然重要，但并非關(guān)鍵。關(guān)鍵在于他的閱讀有高度的理論指導(dǎo)，是自覺行為。大多數(shù)人讀書之所以效率不高，是因?yàn)檫€停留在自發(fā)狀態(tài)，沒有形成自覺。在這種狀態(tài)下，讀書漫無目的，無主次之分，最多可以成為“活字典”。即便自覺了，如果理論高度有限，也難提出高水平的問題。實(shí)際上，有問題的人很多，提出問題的人也很多，但不是所有人都能提出好問題，也不是所有人都能很好地解決問題，卓然“成一家之言”者更是鳳毛麟角。劉先生的問題都是在理論的指導(dǎo)下從邏輯的角度提出的，經(jīng)過了一般抽象與個別具體之間的多次往復(fù)。這使他居高臨下，不但容易看出并提出高水平的問題，而且能夠有效解決問題。梓材篇的研究就是很好的例子。問題是老的，研究的人更是多得數(shù)不清。但是由于他有了理論的自覺，從古代世界城邦的普遍性與多樣性角度進(jìn)行思考，所以能夠有突破，從而判定人歷、人宥是社會階層的范疇。另一個典型例子是《三朝制新探》。公劉篇則同時考慮到了歷史的基本時空邏輯，解決了經(jīng)學(xué)上的難題。

四、結(jié)語

時至今日，這位“九零后”仍辛勤耕耘在學(xué)術(shù)前沿，初心未改；仍然目光敏銳，才思敏捷，與人論學(xué)兩三個小時，不疲倦，不重復(fù)，不跑題；仍然記憶超群，文獻(xiàn)詩文，張口能背；仍然風(fēng)趣幽默，妙語迭出；仍然干勁滿滿，還時時“煽風(fēng)點(diǎn)火”（這是他給弟子們打氣鼓勁的常用語，他自稱“瘋癲老頭”，是學(xué)生的“充電器”“打氣筒”）?？追蜃釉?jīng)說：“吾道一以貫之?！保ā墩撜Z·里仁》）又曾自嘲：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾！”（《論語·述而》）這些話用在劉先生身上，真是再貼切不過了。

顏淵曾經(jīng)感嘆：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。”（《論語·子罕》）對此，了解并熟悉先生的學(xué)生想必會“于我心有戚戚焉”。（《孟子·梁惠王上》）他鼓勵大家學(xué)顏回，不要學(xué)冉求，理由是：“力不足者，中道而廢，今女畫?！保ā墩撜Z·雍也》）

以上文章原載于《學(xué)術(shù)研究》2021年第1期，文章不代表《學(xué)術(shù)研究》立場。