  高山仰止 景行行止 ——緬懷齊世榮先生 ■張廣智 12月3日，清晨，北方冷空氣南下襲申城，氣候顯得特別寒冷，隨之而來(lái)的還有噩耗：我國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家、世界史學(xué)科的泰斗齊世榮先生于六時(shí)十五分病逝。我泫然欲泣，驚悼莫名。在先生生前長(zhǎng)期工作過(guò)的首都師范大學(xué)，學(xué)子們更是陷入哀痛中：“昔日看見(jiàn)您，莫名的崇拜；如今想念您，莫名的傷心！”這也正是我這個(gè)晚輩學(xué)人此刻的心情。 去年秋上，我在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上發(fā)表了《我與京城四老的書(shū)緣》一文，迅即在網(wǎng)上廣傳，又被頗具影響的《新華文摘》轉(zhuǎn)載，使我一時(shí)“曝得大名”，遠(yuǎn)勝于我的那些“學(xué)術(shù)論文”。當(dāng)然，拙文得到了“四老”——何兆武、齊世榮、劉家和、金沖及四位先生的首肯，令我竊喜不已。 自從寫(xiě)了這篇文章后，我對(duì)“四老”自然會(huì)有別樣的關(guān)注與牽念。今年11月20日，我與幾位學(xué)生一起去京城，參加由北京師范大學(xué)主辦的全國(guó)性的史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)術(shù)研討會(huì)。臨行前兩天，同城華師大王斯德先生在電話中告知我，齊老病重住院。我沒(méi)有把這個(gè)消息告訴弟子們，但他們總覺(jué)得我一路上神情有點(diǎn)不安。21日開(kāi)會(huì)，會(huì)議的主題報(bào)告還是安排家和先生領(lǐng)銜，我接續(xù)。只見(jiàn)劉老報(bào)告時(shí)中氣十足，且思路敏捷，宏論旨遠(yuǎn)，獲得了與會(huì)者的熱烈掌聲。會(huì)議茶歇，清華同仁說(shuō)何老安康，令我放心；首師大同仁說(shuō)齊老病重，不讓探望，比王先生說(shuō)得還嚴(yán)重，令我揪心。次日下午，我和我的弟子們一行八人，冒著漫天飛舞的大雪去毛家灣，相約在中共中央文獻(xiàn)研究室辦公室拜訪金沖及先生。金老早就在等候著，他帶我們參觀院宅，縱論古今，笑談中外，話鋒甚健，好似一位年輕人，令我舒心。想著我們的前輩，耄耋之年，仍老驥伏櫪，筆耕不輟，不由想起了顧亭林的“蒼龍日暮猶行雨，老樹(shù)春深更著花”，甚佩。稍頃，金老說(shuō)到齊老時(shí)，深情地對(duì)眾人道，他是我平生數(shù)得著的摯友??！ 金老的話，讓我思緒萬(wàn)千，心潮起伏，一下子把我?guī)Щ氐轿迨嗄昵?，?dāng)時(shí)我正在復(fù)旦歷史系念書(shū)，自然是無(wú)緣與齊先生相識(shí)的。但由于個(gè)人的世界史專(zhuān)業(yè)方向的緣故，我在上世紀(jì)六十年代初就知道了“齊世榮”的大名，因?yàn)樽x了斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》（齊世榮等譯，商務(wù)印書(shū)館1963年版）。讀后我不僅為斯氏的“新說(shuō)”所吸引，同時(shí)也被這個(gè)中譯本所折服。后來(lái)該書(shū)坊間曾流傳多個(gè)中譯本，但我認(rèn)為齊世榮領(lǐng)銜主譯的這個(gè)本子，當(dāng)為中譯之“善本”。前幾年我編的《近現(xiàn)代西方史家散文選》（北京師范大學(xué)出版社2012年版），斯賓格勒入選，于是我便選了這個(gè)譯本的“導(dǎo)言”部分，通過(guò)花開(kāi)花落、日出黃昏的自然景觀的透視，讓讀者感悟到斯氏對(duì)西方文明的憂慮與悲愴——這既是思想的美，更是散文的美，題名取自首句，曰“在黃昏的時(shí)候……” 在中國(guó)新時(shí)期，齊老雙棲于學(xué)政兩界，十分忙碌。在全國(guó)性的世界史學(xué)術(shù)會(huì)議上，我多次見(jiàn)到過(guò)他，雖然直接請(qǐng)教的機(jī)會(huì)并不多，但他給我留下的印象總是很深，尤其到了新世紀(jì)。2000年4月，由中國(guó)史學(xué)會(huì)、北京大學(xué)歷史系聯(lián)合召開(kāi)“二十世紀(jì)中國(guó)的世界史研究”大型學(xué)術(shù)討論會(huì)，少長(zhǎng)咸集，群賢畢至，我也忝列與會(huì)。會(huì)上的一則“花絮”總是讓我難以忘卻：會(huì)議開(kāi)幕式后，休息時(shí)，有與會(huì)者說(shuō)“齊先生正在到處找你呢”，我即刻找到了齊老，他問(wèn)我：你的老師耿淡如先生和周谷城先生，哪個(gè)年長(zhǎng)??？我說(shuō)：他們兩位同庚，均生于1898年，但耿先生生于3月，周先生生于9月，曾聽(tīng)周氏生前打趣，稱(chēng)耿老為哥。齊老聽(tīng)后，樂(lè)了。接下來(lái)，齊先生作大會(huì)主題報(bào)告，說(shuō)及中國(guó)世界史學(xué)科的第一代元老級(jí)的名單，按序列為耿淡如、周谷城……前輩大家的一絲不茍與嚴(yán)謹(jǐn)求真，實(shí)實(shí)在在地給我上了一課。先生對(duì)學(xué)界的情況了然于胸，還對(duì)我這個(gè)耿淡如先生的“關(guān)門(mén)弟子”，給予了那么多的關(guān)注，令我終生難以忘懷。自此，又拉近了我與齊老的距離。 距這次會(huì)議兩年后，齊老的代表作《齊世榮史學(xué)文集》（人民出版社2002年版）問(wèn)世，文集收錄了先生世界現(xiàn)代史、現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史和西方史學(xué)史等多方面的研究成果，在闡釋中見(jiàn)真知，在求索中顯灼見(jiàn)，堪稱(chēng)佳作，值得人們含英咀華。不久，我就收到了他的贈(zèng)書(shū)，書(shū)中還附有他給我的一封信： 廣智同志： 寄上拙著一冊(cè)，請(qǐng)指正。其中評(píng)《西方的沒(méi)落》一文，與您的研究有關(guān)，尤希指教。此書(shū)世人多未看內(nèi)容，僅憑書(shū)名即云Spengler認(rèn)為西方已經(jīng)沒(méi)落，而未深究Spengler其實(shí)并不甘心于西方的沒(méi)落，而是主張西方的復(fù)興、重振。此人西方中心論（更是德意志中心論）思想極為嚴(yán)重，決非主張西方文化與其他文化不分上下者（表面上也有類(lèi)似言論）。 我國(guó)治西方史學(xué)史者日益減少，而您堅(jiān)守此崗位，作出卓越成績(jī)，尤可欽佩。 去歲赴滬，多蒙盛情款待，甚感。今后有暇來(lái)滬，當(dāng)再赴貴校請(qǐng)教。專(zhuān)此即頌 文祺 齊世榮 2003年2月23日 由于數(shù)度搬家，我在紙質(zhì)文本盛行時(shí)的書(shū)信，大多遺失了，此番驚聞齊老駕鶴西行，特意找出《齊世榮史學(xué)文集》重讀，竟意外地發(fā)現(xiàn)了這封信。如今，撫簡(jiǎn)懷人，先生之音容笑貌，恍若眼前；先生之教誨，猶在耳旁。大函中對(duì)斯賓格勒的評(píng)價(jià)，切中肯綮；先生對(duì)晚輩的厚愛(ài)，對(duì)我個(gè)人學(xué)術(shù)上的贊譽(yù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是羞愧難言，也是無(wú)形的鞭策與鼓勵(lì)。此時(shí)我主著的《西方史學(xué)史》已在坊間流傳，而六卷本的《西方史學(xué)通史》亦正在醖釀之中，此后積八年之辛勞，我主編的這部書(shū)終于問(wèn)世，以不辜負(fù)齊老和前輩們的厚望。 我與齊老的交往，由疏至密，越到他的晚年，越是密切，當(dāng)然除了我到北京開(kāi)會(huì)去探訪外，更多地是通過(guò)電話。齊老笑稱(chēng)：隨著京滬高鐵的開(kāi)通，我們也開(kāi)通“京滬熱線”吧。我怕打擾他老人家，所以電話多是老先生打給我的，在他籌劃召開(kāi)某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，在他晚年寫(xiě)作《史料五講》時(shí)，在他閑適與我聊天時(shí)……齊老的《史料五講》出版后不久，一天他在電話中對(duì)我說(shuō)：“我還要再寫(xiě)一本書(shū)。” “您不是對(duì)我說(shuō)好，《史料五講》寫(xiě)完后就擱筆了嗎？”我說(shuō)。 “那個(gè)話不算數(shù)！”電話那頭傳來(lái)一字一句的京腔，我則無(wú)言。 “再寫(xiě)一本書(shū)?！毕壬孟褚鞒瞿撤N承諾，對(duì)他的學(xué)術(shù)事業(yè)，對(duì)他的璀璨人生，對(duì)他的……然而12月3日的清晨已過(guò)，先賢謝世，他老人家再寫(xiě)一本書(shū)的愿望已經(jīng)不可能了，憑窗遙望北國(guó)，能不愴然？翻開(kāi)案頭的《西方的沒(méi)落》，隨手瀏覽，一行文字跳過(guò)了我的眼簾： “初生的綠芽從寒冷的大地中滋生出來(lái)，蓓蕾的飽滿，百花怒放、香氣馥郁、爭(zhēng)奇斗艷和瓜熟蒂落的全部有力的過(guò)程——這一切都是實(shí)現(xiàn)一種命運(yùn)的愿望……” 齊老在當(dāng)年翻譯的這段文字，竟成了他老人家璀璨人生的生動(dòng)寫(xiě)照，也為后世樹(shù)立了一座不朽的豐碑。有道是，“高山仰止，景行行止”，雖不能至，但心向往之。 |
|
|
