梁東方

鎮(zhèn)海寺已經(jīng)不存在了，存在的只有一通殘碑，殘碑被安放在漕河大堤上，俯瞰著干涸的漕河，如同漕河堤壩之內(nèi)任何一座墳格式。其建制格式與外貌形態(tài)都是在為那逝去的寺做越來(lái)越遙遠(yuǎn)的紀(jì)念。

殘碑上的字跡漶漫，隱約可見(jiàn)修廟鎮(zhèn)水的記述。想必當(dāng)年這漕河之中是有水的，而且水勢(shì)還不小，還形成過(guò)時(shí)間不會(huì)太短的長(zhǎng)期洪水威脅。否則就不會(huì)有這樣的寺名了。

想象一下當(dāng)年的鎮(zhèn)海寺，大概率不會(huì)直接修建在大堤上，應(yīng)該是堤壩之外，而廟宇的高點(diǎn)則可能在一處比普通堤壩還要高些的塔上。那座塔一定是可以居高臨下俯瞰漕河所從來(lái)之、所從去之的地方，它高高在上的雄偉姿態(tài)里有能給人以信心的崇高力量，讓人相信，相信有它在，地面上咆哮的水龍就不會(huì)沖決堤壩淹沒(méi)田地和民居。

現(xiàn)在塔沒(méi)有了，廟沒(méi)有了，有的民居也已經(jīng)高過(guò)了堤壩；在自家房頂上甚至窗口，也都可以俯瞰河道了?？上Ц╊降氖呛拥蓝皇呛铀?，漕河里不再有水。因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)水，干涸的漕河河道里已經(jīng)分層種上了莊稼，像是梯田。如果有水來(lái)的話，一定會(huì)按照順序，先淹沒(méi)河道底部的那一層，水再大了才會(huì)淹沒(méi)第二層，然后才會(huì)危及第三層……

這樣可以最大程度地保證土地利用的最大效用。而實(shí)際上很多年了，一年四季，漕河都沒(méi)有水；它幾乎永遠(yuǎn)是干涸的了。鎮(zhèn)海寺所鎮(zhèn)的那個(gè)海似的漕河，只能歷史深處遙遠(yuǎn)的回憶了。

沿著河道穿過(guò)橫跨漕河的高速公路橋，走過(guò)橋下坎坷的泥土地面，隆隆不絕的車(chē)聲始終在頭頂轟鳴著奏響，奏響這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏和分貝；奔騰的河水，靜靜流淌的河水，抑或迅猛上漲的河水，就這樣已經(jīng)變成了轟鳴著的雙向車(chē)輛之河。它無(wú)分晝夜，永不斷絕，除非有疫情發(fā)生。

橋所橫跨的是沒(méi)有水的河，是河的空殼，這在北方已經(jīng)是常態(tài)；為的是它偶然有水的那一下，或者是未來(lái)重新有水的某種可能。然而華北平原上的干涸絕不僅僅是表面所顯示的地表干旱，而是深層地下水下降以后的徹底干旱?，F(xiàn)在，又經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天沒(méi)有像樣的雪就到了春天，再次形成了冬春連旱。

沿著隱約已經(jīng)有綠色的小草冒頭的大堤走，漕河兩岸的村莊都匍匐在荒草衰煙的干涸中；所謂“煙”已經(jīng)不是炊煙，而是含混的霧霾。這在相當(dāng)程度上是因?yàn)楹拥酪曇袄锞d延不盡的荒蕪感，如果看不見(jiàn)河道的話，如果視野只是局限在平原上的話，平整的麥田和橫平豎直的苗圃還能給人以正常的甚至依舊正常的印象。

早春時(shí)節(jié)，堤壩上的茅草和茅草間的小路還是冬天的模樣，隨著彎曲的河道伸展向迷蒙的遠(yuǎn)方。這種類(lèi)似荒野上的草徑景象，是漕河依然能給人們提供的諸多田地之用之外的一種審美的可能性。作為平原上已經(jīng)非常罕見(jiàn)的地理存在，干涸的河道也是河道，也是大的地理脈絡(luò)，是在人類(lèi)耕種、建設(shè)和道路使用土地之余僅有的一帶自然風(fēng)貌的存在之處。它或者荒涼，但是卻還天然，是大自然留下的一道遺痕。如果搞徒步運(yùn)動(dòng)的話，沿著這樣的河堤走下去，依然可以是生活在平原上的人們的一種有浪漫想象的行為。向東可以走到白洋淀，向西可以走到太行山。漕河像華北平原上每一條東西向的河流一樣，都有著大致一致的方向和無(wú)河不干的命運(yùn)；沿著河道走下去就會(huì)深深地進(jìn)入到這種命運(yùn)的遺跡中去。

好在春天已經(jīng)逐漸到來(lái)，河道里最上層的麥田也已經(jīng)返青，又一次如期顯現(xiàn)出了鮮明的生機(jī)。大地在一次次的的被損害與自我修復(fù)之間，一年一年地重復(fù)著春天的生機(jī)再至；在生命的弦繃緊了又繃緊的這一刻，希望它能再堅(jiān)持下去，更希望人類(lèi)對(duì)于大地的索取終于有所緩解。

沿著河道走出去很遠(yuǎn)，返回的時(shí)候走的堤壩外面。堤壩外面的苗圃里，有成群的綿羊走過(guò)，看護(hù)羊群的德國(guó)黑貝非常負(fù)責(zé)任地在周?chē)惨曋?，不允許任何一只羊太落后或者太靠前。黑貝和羊們的關(guān)系是管理與被管理的關(guān)系，但是分明已經(jīng)有了一種物種之間的融洽。只要沒(méi)有犯規(guī)，黑貝是不會(huì)無(wú)端欺負(fù)羊的，羊也對(duì)黑貝的存在完全接納。隱約可以看見(jiàn)牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在林子里刷著手機(jī)，根本就不看一眼不斷望向他、想在他這里獲得下一步指令的黑貝。

剛剛解除了防疫卡口限制的村道逶迤在平原上，經(jīng)過(guò)村莊的時(shí)候可能會(huì)變得非常狹窄；出了村子就重新暢通起來(lái)。與寬闊的高速引線相連的部分居然還是顛簸的土路，這些條件都湊成了漕河這一段的岸邊得以保持既有風(fēng)貌。沒(méi)有鋪上水泥底兒再買(mǎi)水蓄積起來(lái)，在公路橋兩側(cè)形成所謂的景觀河道，以讓大橋上一掠而過(guò)的外來(lái)觀感“不錯(cuò)”起來(lái)。這樣偶爾下雨的時(shí)候，雨水還是可以自然滲透乃至流淌的，還能時(shí)時(shí)提醒所有看到干涸的河道的人，明白這條河的前世今生。