清乾隆七年（1742），高宗皇帝游歷西苑永安寺，在“摩娑”了相傳來自艮岳的湖石后，感概宋金興亡，原地刻詩于“昆侖石”以求江山永固。公元1127年金兵破汴京（今開封），宋徽宗親自設(shè)計的艮岳被毀，湖石遷往燕京（今北京）修建瓊?cè)A島。

訪古、讀碑與吟詩，歷來是中國式懷古的不二法門。建筑考古則更進一步，透過區(qū)域形制的源流分析，見證社會動蕩、政權(quán)更替乃至民族融合。北大古建自1999年以來堅持在山西、河北、河南等地開展早期建筑調(diào)查研究，基于類型學(xué)建立分期譜系，結(jié)合宋遼對峙、宋金之交的社會變遷，以物證史，正本清源。這也是廣義考古學(xué)的終極任務(wù)。

1994至1999年，河北正定廣惠寺華塔大修，工作人員于塔內(nèi)二層墻皮下發(fā)現(xiàn)三處北宋刻劃題記，其中兩處為太平興國四年（979）六月“龍衛(wèi)佑第二軍第一指揮”和“侍衛(wèi)步軍”所留。北宋建國后，收回幽云十六州的夙愿引發(fā)長達二十五年的宋遼戰(zhàn)爭。太平興國四年七月，宋太宗率師北伐，結(jié)束了邊境地帶短暫的繁榮互市。廣惠寺華塔內(nèi)的題記，很可能正是將士們啟程征遼之前的留念，它與遼統(tǒng)區(qū)的河北淶水慶華寺華塔遙相呼應(yīng)，既見證了和平時期的人文交流，又鐫刻了戰(zhàn)爭的伊始，令人唏噓。

河北定州開元寺料敵塔始建于北宋咸平四年（1001），歷時五十余年修造完成，高達83.7米。因臨近邊境，佛塔又具軍事瞭望功能，堪稱北宋國門的標(biāo)志，是宋遼對峙時代的真實寫照。

至公元1005年，宋遼簽訂《澶淵之盟》劃白溝河而治，邊境地區(qū)迎來兩百余年的穩(wěn)定。為加強與中原地區(qū)的交往，遼圣宗于統(tǒng)合二十五年（1007）建中京城（今內(nèi)蒙古赤峰寧城縣大明鎮(zhèn)）。這座新的陪都仿照汴京街巷布局，并廣充漢民，是遼代中晚期的政治、經(jīng)濟、文化中心。為向定期納貢的宋使展現(xiàn)遼國實力，城內(nèi)建筑甚為宏闊。特別是宮城東側(cè)的大明塔，高達80.22米，僅次于北宋定州開元寺料敵塔，體量則有過之而無不及。

頻繁的經(jīng)貿(mào)交流，也為晉北至冀中一帶勾勒出獨特的文化景觀——不論是出于軍事瞭望，還是國力角逐的外交手段，邊境兩側(cè)遍起佛寺，一時間高塔林立。

河北涿州云居寺和智度寺塔建于遼太平十一年（1031）至大安八年（1092）間，高度均超過40米，彼此相距不遠，雙塔凌云；山西應(yīng)縣佛宮寺釋迦塔建于遼清寧二年（1056），高67.31米，據(jù)傳有遼國皇室背景，是世界現(xiàn)存最高的古代木構(gòu)建筑。中國存世佛塔大多為磚石仿木結(jié)構(gòu)，多層樓閣式的“應(yīng)縣木塔”堪稱孤例，乃絕世珍寶。

北宋一側(cè)，還有高63.85米的河北景縣開福寺舍利塔。塔內(nèi)的磚銘尤其動人：“奉為亡女二娘子施磚一千口，奉為亡兄祥臣施磚五十口，用茲追薦，愿轉(zhuǎn)生天界，生生世世常行正念，得六法羅終證佛果，及合家眷屬共施磚一百五十口，各愿福慧增益者。時大宋元豐二年己未歲（1079）三月十日……”多少國仇家恨，終歸兒女情長。

契丹族原為唐朝臣屬，立國后建筑傳統(tǒng)多承唐制。遼宋政權(quán)割據(jù)，建筑形制之流變相脫節(jié)。以遼塔為例，轉(zhuǎn)角鋪作的栱身一般自立面延伸而出，與其平行，如河北涿州永安寺塔；而相應(yīng)的北宋主流做法則是垂直于立面，如河北石家莊彪村興隆寺塔。

然而，也有兩種斗栱共存的案例存世，如廣惠寺華塔、應(yīng)縣木塔。特別是位于宋統(tǒng)區(qū)的河北故城饒陽店慶林寺塔，塔身匯集多種斗栱形制，轉(zhuǎn)角鋪作在各級間靈活轉(zhuǎn)變，目光掃視如扇動的蝴蝶雙翅，彰顯了邊境地帶特有的文化多樣性。

在北宋腹地，建筑形制的流變，也與政治及社會風(fēng)尚的變革相輔相成。保存有中國70%以上元以前早期木構(gòu)建筑的晉東南一帶，由于實物遺存豐富、時間分布完整，這種互動關(guān)系體現(xiàn)得尤其生動。

五代至北宋初，今山西東南部的晉城、長治一帶，建筑形制基本承襲了唐末以來北方地區(qū)主流做法。建于北宋天圣八年（1030）的晉城陵川南吉祥寺大殿，斗栱除使用豐富的45度斜栱外，比較明顯的特征還有施補間鋪作一朵，以及批竹昂（昂面平直斜殺）、各斗底部曲線和緩等。

宋神宗即位后，為扭轉(zhuǎn)長期積貧積弱，于熙寧二年（1069）命王安石“托古改制”——除頒布一系列富國強兵的法案外，還重新訓(xùn)釋《周禮》以為理論基礎(chǔ)，確立變法的正當(dāng)性。這場巨大的變革，涉及政治、經(jīng)濟、軍事、社會、文化各個方面，強化了宋初以來的“復(fù)古”思潮，在建筑上也留下了深刻的烙印。

 高平開化寺壁畫展覽現(xiàn)場體驗照片(掃碼跳轉(zhuǎn)VR)

山西高平開化寺大雄寶殿建于北宋熙寧六年（1073），據(jù)北大古建徐怡濤教授研究，它見證了形制“復(fù)古”的非線性演進，年代上恰好處于變法時期。大殿斗栱上，再次出現(xiàn)不用補間鋪作的情況。這本是南北朝、隋、唐時期的主流做法，與南吉祥寺大殿意趣迥異。同時，各斗底部的曲線徒然加劇，下撇出峰，此種早已不見流行的做法甚至可以上溯到漢代，風(fēng)格奇古。

其它如北宋元祐四年（1089）的山西澤州青蓮寺大殿、紹圣五年（1098）的平順龍門寺大雄寶殿等，均反映出了相同的“復(fù)古”特質(zhì)。

北宋崇寧二年（1103）頒行的《營造法式》，本為關(guān)防工料、規(guī)范政府開支的官修準(zhǔn)則，其中詳細(xì)的形制做法卻對民間營造產(chǎn)生深遠影響。十余年后，漣漪波及晉東南，建筑上粗獷疏朗的古風(fēng)開始向法式定義的醇和柔美靠攏。約建于大觀元年（1107）的山西晉城南村二仙廟大殿，斗栱的結(jié)構(gòu)邏輯依舊，卻已可見法式主推的琴面昂（昂面呈彎曲的弧面），見證了時代風(fēng)尚的轉(zhuǎn)型。

宋金之交，政權(quán)更替并未阻礙《營造法式》的進一步普及。相反，金朝遷都燕京以后，海陵王加快推行漢制，全面學(xué)習(xí)北宋典章文物。據(jù)《金虜圖經(jīng)》載，中都城宮殿設(shè)計直接摹自北宋，甚至拆用汴京構(gòu)件陳設(shè)，對北宋制度的覬覦可見一斑。

在此語境下，建于金天會七年（1129）的陵川龍巖寺大殿，已透露出濃郁的北宋官方審美范式。還有建于金皇統(tǒng)二年（1142）至大定五年（1165）間的山西陵川西溪二仙廟后殿，斗栱纖巧細(xì)膩，使用標(biāo)準(zhǔn)的琴面昂，明間（正中兩柱之間）補間鋪作增至兩朵。

經(jīng)北大古建踏查斷代的同時期金代木構(gòu)，還有山西長子韓坊堯王廟大殿、長治趙村觀音堂等。

有研究表明，“法式”很可能在金初的晉南一帶被民間摘錄重刻。這些歷史背景塑造了晉東南一個有趣的特性——即最符合《營造法式》的建筑恰恰不屬于北宋，而是在金代中前期大量涌現(xiàn)。如果不考慮建筑考古的認(rèn)知和地域性歷史背景，單純觀察建筑的“風(fēng)格”表象，斷代被誤導(dǎo)，后續(xù)闡釋必然會陷入君士坦丁凱旋門式的循環(huán)論證……既無法揭示歷史真相，更難建立合理的當(dāng)代審美觀。

回看梁思成與林徽因的“建筑意”，我們不禁要問：有了“聰明的建造”和“時間的洗禮”，就一定能引起鑒賞者的融會感觸嗎？在拉斐爾的時代，人們無法欣賞羅馬帝國晚期的藝術(shù)；在維奧萊·勒-杜克之前，人們很難感悟中世紀(jì)哥特建筑的力量；直到中國營造學(xué)社的創(chuàng)立，受過良好訓(xùn)練的西方學(xué)者，仍舊無法認(rèn)同中國建筑具有藝術(shù)性和歷史性。

1930年，朱啟鈐在營造學(xué)社的開會演辭中提到，中國建筑的研究不能僅僅關(guān)注建筑本身，而應(yīng)彰顯其“于全部文化之關(guān)系”。這也正是海德格爾（Martin Heidegger）提出的“棲居”之本意——即人與建筑之間的精神互動。

中國的傳統(tǒng)匠作體系，造就了建筑本體上非個人化的設(shè)計和審美傾向，這使形制的演變大致可以用考古類型學(xué)來歸納，從而印證宏觀的歷史變遷。這種特性有別于西方文藝復(fù)興后的建筑師設(shè)計傳統(tǒng)，自然無法契合其審美乃至保護理念。

如何讓頑石點頭？也許，建立適合自己的審美觀才是當(dāng)務(wù)之急。用適當(dāng)?shù)姆绞街亟ㄎ覀儗τ凇皻v史感”的表達，維護看見歷史的能力。中國古代建筑可否、以及如何被視為“藝術(shù)品”？其價值是否必然來自某個工匠的“藝術(shù)意志（kunstwollen）”？每一個在華夏大地馳騁壯游的人，都值得對此展開自由的思考。

北京香山靜宜園大永安寺薝蔔香林閣復(fù)建工程前后對比/攝影：崔金澤

主辦

北京大學(xué)考古文博學(xué)院

北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院

策展

徐怡濤  崔金澤

撰稿

崔金澤

展覽支持

曹全友

責(zé)任編輯：曹全友