【原】文學(xué)青年

慢悠悠的蟲子 2021-03-10

展開全文

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”，在這樣的時(shí)代，要承認(rèn)自己是文學(xué)青年，的確需要勇氣，因?yàn)槌粟A得些鄙夷的眼神和有病的鄙視，別的也沒(méi)有了。

提起文學(xué)青年，大概首先想到的就是腦子神志不清，又多愁善感。是與俗世的圓滑格格不入，是沉浸于自我的情緒而忽略在外的我自為我。所以有人說(shuō)，文學(xué)青年為自己筑就了一座圍城。在自己的世界自很難出的來(lái)，別人也很難進(jìn)的去。用正常人的眼光來(lái)看，文學(xué)青年正常的不多，非顛即狂。更有些女作家的生平與情感，桀驁不馴的性格，與那些躬儉溫良的賢妻良母相差甚遠(yuǎn)，更讓人們對(duì)于文學(xué)青年多了幾分鄙夷與不屑。

除了癲狂與傻，不是瘋子就是傻子，大概文學(xué)青年給人最深的印象就是窮酸了。就像孔乙己，站著穿長(zhǎng)衫的唯一一人，“讀書人的事，竊書不能算偷！”要去研究“茴香豆”的“茴”有幾種寫法，所以常常被人取消鄙薄。沈從文當(dāng)年是一個(gè)北漂的文學(xué)青年，常常要靠別人的接濟(jì)生活，可是同樣的文人，又有幾人能過(guò)上富足的生活？郁達(dá)夫曾給沈從文寫過(guò)一份讓人讀來(lái)就潸然淚下的信《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》：“像你這樣一個(gè)白臉長(zhǎng)身，一無(wú)依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇的在大學(xué)窗下住它五六年，難道你拿畢業(yè)文憑的那一天，天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨來(lái)的么？”讀書苦，讀書結(jié)束后，也無(wú)法立刻擺脫那種窘迫困頓的處境。

文人難逃孤獨(dú)的本質(zhì)。常常有“昨日西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的無(wú)依之感，有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的孤獨(dú)之傷，更有“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的知己難求，和“知音少，弦斷有誰(shuí)聽”的感傷。甚至連電影的橋段里，關(guān)于讀書人，也鮮有“紅袖添香夜讀書”的香暖，而是“黃卷掩燈青夜闌”的寂寥和“枯燈燃瘦骨，曾照世滄?！钡墓吕?。

文人相輕，常常為人所詬病，好像文人為了維護(hù)自己的那一把傲骨，就總會(huì)不經(jīng)意間矯枉過(guò)正，踐踏了他人的自尊，曾經(jīng)讀過(guò)一段文字，很多年過(guò)去了，還依然能夠記得大概的意思，“一個(gè)人讀書創(chuàng)作，獨(dú)行獨(dú)思，可以無(wú)畏，傾訴欲卻不可全部克服，像失群的候鳥，想得到同類的共鳴。但兩個(gè)文學(xué)青年狹路相逢，總歸天光云影，甫一相接，各行散去。”江天的沙鷗，孤獨(dú)是最好的腳本，舍棄了，就飛也不會(huì)飛，跑也不會(huì)跑了。

這一生，很短暫，下一世，未可知。人身難求，還很不幸，做了未讀經(jīng)世致用之書、未得功名利祿之厚、百無(wú)一用的書生。是幸也，是不幸也？

日本作家太宰治說(shuō)，“我本想這個(gè)冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”那種姑且的微弱的希望，大概就是文學(xué)的作用吧！

文學(xué)是什么？是浩氣展虹霓的夢(mèng)想，是不辭冰雪為君熱的熱血，是我自橫刀向天笑的情懷，是自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東的無(wú)奈，是望斷天涯路的孤獨(dú)？是所有的一切，卻又都不是。是對(duì)生活的隔岸觀火，有事對(duì)它的魚水難分，是所有矛盾的集合體，又是生命中的難以割舍，心甘情愿為它承受鄙夷與鄙薄，有心甘情愿的一意孤行。

“驀然回首，一切已回不去了，支撐我走過(guò)荊棘淌過(guò)血淚的那個(gè)看不見摸不著的叫“文學(xué)”的東西已長(zhǎng)成我肉身和靈魂的一部分”。誰(shuí)能輕而易舉地，易如反掌地將自己的一部分割舍？