作者：Jay

校對：LIT.CAVE工作室

配圖：Online

引 言

讀過村上春樹的新作《棄貓》后，我心中一驚。

這本薄薄的關(guān)于村上春樹談父親的集子，文風(fēng)一貫展現(xiàn)著村上性格平和與溫婉的一面，但實(shí)質(zhì)飽含著他對父親的激烈情感?！稐壺垺吠ㄆ劯赣H的生平，對于自己跟他的關(guān)系，卻留下巨大的空白——二十幾年沒有一句交談，在父親重病之際，他們才以一次短暫見面達(dá)成和解。

這是村上的私事，作者沒有在書中多說，我們不必多問。但倘若把這本集子跟《海邊的卡夫卡》并放在一起，很難不讓人浮想聯(lián)翩。在村上的小說中，「父親」形象鮮少出現(xiàn)，尤其《海邊的卡夫卡》是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)（日本人對歷史「集體遺忘」）的作品。而《棄貓》中提到父親在1938年初加入攻打南京日本軍隊(duì)（差點(diǎn)參與南京大屠殺）、以及對少年村上講述用軍刀殺中國俘虜?shù)耐?，都讓我們對《海邊卡夫卡》的解讀多了一種可能。

在本篇文章中，我們盡量避開道德立場上的評價(jià)，從心理分析的角度，通過《棄貓》解讀《海邊的卡夫卡》中叫烏鴉的少年的「弒父」行為，進(jìn)而嘗試探討村上在《海邊的卡夫卡》中表現(xiàn)的無意識(shí)偏向。

需要點(diǎn)明的是，我們并非借此去揭示村上的創(chuàng)作意圖，正如他在《棄貓》中感概自己生命之偶然性卻獨(dú)一無二，文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，充滿偶然，又往往在情理之中。我們只是為文本提供了多一種解讀的可能。

一、弒父娶母的卡夫卡

「你的小說里不會(huì)出現(xiàn)壞人啊?！?/p>

村上春樹在自傳性文集《我的職業(yè)是小說家》中提到，他大約在寫小說的起初幾年被人問過這樣一個(gè)問題。在后來的創(chuàng)作中，他有意識(shí)地讓一些反面角色登場，反觀那段時(shí)期的作品，所謂反面角色，至多只是個(gè)「跟正面角色反著來」的壞人。村上真正的「壞人」，應(yīng)該是在《海邊的卡夫卡》中塑造完成的。

那便是小說中的少年田村卡夫卡的父親，瓊尼·沃克先生。

小說中的田村卡夫卡是個(gè)主動(dòng)走進(jìn)弒父娶母命運(yùn)的人物，田村卡夫卡要?dú)⑺栏赣H，而在小說中這對父子有一定依存關(guān)系，如此，依存和敵對之間就有了天然的張力，這得益于莎士比亞的哈姆雷特。村上春樹借用了這一古老的母題。那么如何去呈現(xiàn)？方式就顯得至關(guān)重要。

在2000年前后，村上在創(chuàng)作上出現(xiàn)了新的嘗試：長篇的敘事角度上，從第一人稱到第三人稱的變換；創(chuàng)作主題上，明顯關(guān)注日本歷史與現(xiàn)實(shí)；人物角色上，50歲的村上突然寫15歲的少年，這是他創(chuàng)作步入成熟期之后少見的。

而這些嘗試都落腳在2002年出版的《海邊的卡夫卡》之中。

現(xiàn)有的批判文本都不難把小說中父親的形象解讀為「戰(zhàn)后未作有效清算而感覺日趨麻木的日本民眾的象征」，在小說里，瓊尼·沃克先生是個(gè)殺貓者，殺貓是為了收集靈魂做成笛子，而做笛子是為了收集更多靈魂、做成宇宙那么大的笛子。

靈魂和笛子不難令人想起「彩衣笛手」的童話故事：

大約13世紀(jì)，德國哈默恩城遭鼠害，一位彩衣笛手來到這里，提出可以幫助市民驅(qū)走老鼠，但要收取一定酬勞。他將老鼠趕走之后，市民卻不遵守承諾支付酬勞，彩衣笛手一氣之下吹起笛子，讓城里的130個(gè)孩子跟在身后隨他而去。

聯(lián)系到中田年少時(shí)所經(jīng)歷的「集體昏睡事件」，有沒有可能，父親就是那位致使孩子昏迷的笛手？

很多讀者對這本書的解讀都指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是中田的失憶，被認(rèn)為是日本軍國主義對民眾實(shí)施的精神催眠。相應(yīng)的，少年卡夫卡則被指認(rèn)為「中田最內(nèi)在的自我」。所以，少年卡夫卡和中田在小說中一同殺死了瓊尼·沃克先生，是為了邁向自由靈魂的成長。

村上寫作《海邊的卡夫卡》開始并沒有明確的方向，只是打算寫一個(gè)少年的故事，這就給無意識(shí)留下廣闊的空間?！稐壺垺返某霭?，為我們提供了更為隱秘的解讀維度。

書中所述村上的父親生于1917，那么父親50歲時(shí)村上18歲；而村上寫《海邊的卡夫卡》當(dāng)值50歲前后，據(jù)他在《我的職業(yè)是小說家》所說，創(chuàng)作過程讓自己像15歲少年（看上去像17歲少年）一般。

另外，老人中田以尋貓者的身份出現(xiàn)，并且在尋貓過程中第一次跟主人公的父親相遇。如果把這一情節(jié)跟《棄貓》中的開篇故事并談，就十分耐人尋味——村上父子跑到很遠(yuǎn)的地方去棄貓，貓卻比我們早回了家。

村上希望從「棄貓」的故事開始讓讀者認(rèn)識(shí)自己的父親。那么，「貓回家」的過程就是這個(gè)故事缺失的一塊拼圖。

正如有評論家認(rèn)為《海邊的卡夫卡》是村上對哈姆雷特命運(yùn)的解構(gòu)，而《棄貓》中開篇的故事在少年村上的內(nèi)心埋下種子。所以，到了當(dāng)年父親年紀(jì)的村上渴望在《海邊的卡夫卡》中為這次謎一樣的經(jīng)歷補(bǔ)全破解，從這個(gè)角度來說，《海邊的卡夫卡》是村上春樹的《奧德賽》。

二、村上是如何弒父的？

在小說《海邊的卡夫卡》開始，少年不斷暗示自己「必須成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年」，這也是村上進(jìn)入這個(gè)故事的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)——他要和這個(gè)世界上的另一半自我去主動(dòng)面對弒父的命運(yùn)。

這個(gè)叫烏鴉的少年無論出走前后一直把圖書館當(dāng)作自己的「家」，而小說中他所到達(dá)的圖書館，佐伯（主人公的「母親」）是經(jīng)營者。

這個(gè)家不失為「沒有父親的庇護(hù)所」，小說中特別提到這座圖書館專門藏有詞人和俳人的作品，而村上父親十分鐘愛寫俳句，這就暗合了我們在開始提到的少年和父親的關(guān)系——既依存又?jǐn)硨Α?span style="color: rgb(28, 120, 146);box-sizing: border-box;">村上春樹既繼承著父親的文學(xué)氣質(zhì)，對于他經(jīng)歷二戰(zhàn)并承擔(dān)著戰(zhàn)后歷史的一面，又抱著同情和抗拒的矛盾心理。

在敘事角度上，村上以熟悉的第一人稱給少年展開敘事同時(shí)，借用第三人稱這樣一個(gè)視角的人物——中田來完成「弒父」?！肝摇埂⒔袨貘f的少年和中田三者之間的關(guān)系是很明顯的：「我」是少年卡夫卡（有時(shí)彼此分開而對話），同時(shí)少年也是「中田最內(nèi)在的自我」。

叫烏鴉的少年是出走者，他對家人（歸屬感）的記憶僅存于一張照片之中，是村上最初要渴望書寫的一個(gè)反叛而頑強(qiáng)的少年。他對姐姐大島說：

「我有可能通過做夢殺害了父親，通過類似特殊的夢之線路那樣的東西前去殺害了父親?！?/p>

如果我們承認(rèn)小說是作家的白日夢的話，那么，村上似乎在向我們傾訴，他通過這部小說殺死父親。在那場對話中，主人公還談到迷宮：

「迷宮的基本原理在于你自身的內(nèi)部，而且同你外部的迷宮相呼應(yīng)?！?/p>

如此一種內(nèi)外的關(guān)系有可能是卡夫卡和中田之間的關(guān)系，中田是個(gè)沒有記憶又不識(shí)字的中年人，象征著「無意識(shí)」。他除了靠知事大人給補(bǔ)助度日之外，自己的工作便是尋（救）貓。中田通過尋貓「遇見」父親，正如在《棄貓》中村上通過一個(gè)關(guān)于貓的故事帶出父親。

這里的共同點(diǎn)是村上借著「貓的去向之謎」引出父親，而父親無論在《海邊的卡夫卡》還是現(xiàn)實(shí)中，對貓都并不友好，我們知道，村上是十分喜歡貓的，這就暗示了父子之間極度不和。

另外，中田殺死瓊尼·沃克后開始了一段近乎由本能引導(dǎo)的旅程，在旅程中，中田有兩個(gè)表現(xiàn)：一是嗜睡，二是想看海。中田是屬于「?！沟模ㄓ伤矚g吃魚，并且讓天空掉落魚），尤其是屬于少年卡夫卡那張照片中的海。嗜睡和海洋都象征著人記憶中的無意識(shí)部分。

我們以為，村上春樹在《海邊的卡夫卡》中完成了兩個(gè)方面的弒父：讓少年殺死那個(gè)記憶中跟自己意識(shí)（觀念）相悖的父親，讓中田殺死無意識(shí)深處一直利用著自己的父親。

最后，中田所尋找的入口，而少年卡夫卡也談到「通往另一個(gè)世界」，也就是說，他們要從文本中的世界走向現(xiàn)實(shí)的世界，完成村上的成長。由此我們也許可以解釋，跟少年卡夫卡對話的那個(gè)「我」，是游離于文本之間的村上。

此外，關(guān)于人物的二重性，也值得一談。

首先是我們在前文談到的村上春樹，這是潛在于文本中的角色，即不時(shí)跟叫烏鴉的少年對話的那個(gè)「我」。五十歲之際的村上渴望和多年以前給自己留下陰影的父親進(jìn)行一場對決，所以他化身為十五歲的少年出走，并且在出走的途中「入夢」殺死父親。在這里，是作家現(xiàn)實(shí)中的自己和幽靈般的父親對決。

其次是主人公的二重性，即少年卡夫卡和中田。他們分別以各自的方式殺死父親，少年主動(dòng)接受俄狄浦斯式命運(yùn)，而田村則完成了尋貓、弒父、在沉睡和蘇醒之間被父親的幽靈折磨、最后尋找現(xiàn)實(shí)的入口這幾個(gè)行為。

再次是父親瓊尼·沃克，父親擁有兩個(gè)名字，分別象征著日本和美國身份。我們可以理解為這是二戰(zhàn)和戰(zhàn)后日本發(fā)展的產(chǎn)物，但結(jié)合《棄貓》中的父親，又更傾向于認(rèn)為是日本傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代性結(jié)合的扭曲形象，他試圖以一支宇宙般巨大的笛主宰著日本民眾。這也是村上想要?dú)⑺赖母赣H，或者說父親的這一部分。同時(shí)，父親不僅是「弒父娶母命運(yùn)」的施予者，更是通過這則預(yù)言實(shí)現(xiàn)了自殺。

接著說大島。大島是兩性人，在小說中是一個(gè)引導(dǎo)性角色，介于主人公的母親與姐姐之間，并且患有性同一性障礙。所謂「性同一性障礙」其實(shí)是回應(yīng)了小說提到柏拉圖《盛宴》中阿里托斯托分的說法：遠(yuǎn)古神話世界原本有三種人——男男、男女、女女，神用刀將所有人劈開兩半，于是人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。也即是說，大島是小說中唯一「完整」的人。

最后佐伯。佐伯是主人公沒有血緣關(guān)系的「母親」，有時(shí)又變成一個(gè)少女?？梢哉f，叫烏鴉的少年所愛的是少女佐伯，但他不斷說服自己理解并接受中年的佐伯。中年佐伯失去愛情，但一直擁有作為詩歌、音樂和藝術(shù)的「海邊的卡夫卡」，她象征著村上藝術(shù)素養(yǎng)的守護(hù)人，最后跟中田見面并托付后事之后，終于死亡。

以上一些細(xì)節(jié)，還值得深入作心理分析，比如大島這個(gè)「完整人」引導(dǎo)少年卡夫卡找到佐伯「母親」；中田經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己腦子（意識(shí)）不好使而能跟貓溝通；瓊尼·沃克是整個(gè)小說最重要的線索——開始（命運(yùn)的預(yù)言）與終結(jié)（通過少年的命運(yùn)實(shí)現(xiàn)自殺）；佐伯死前請求中田燒掉她留下的文本；還有佐伯依舊掛念著記憶中的戀人（卡夫卡父親的另一個(gè)化身）等等，我們在此不作一一細(xì)讀。

當(dāng)然，雖說《海邊的卡夫卡》是村上春樹的無意識(shí)之作，正如評論家小森陽一在《村上春樹論》中強(qiáng)調(diào)以日本歷史與現(xiàn)實(shí)去解讀也受到一定非議一樣，我們更希望嘗試以《棄貓》如此一個(gè)新的角度去切入，而不是揣測作者意圖或做些蓋棺定論的說法。

如果上述是解讀《海邊的卡夫卡》的可能之一，那么就要問了：村上春樹為什么要弒父？

三、生而有罪的村上春樹

在村上后來的紀(jì)實(shí)文學(xué)《地下》中，我們可以讀到這樣一句話：

「那些我們不愿正視的部分，不正也是我們自身的陰影（underground）嗎？」

村上在《海邊的卡夫卡》之后的作品，更多地開始面對日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

如果寫作生涯上存在轉(zhuǎn)折式的變化的話，《海邊的卡夫卡》便是村上如此的印記。在《棄貓》中，村上春樹把自己還原成一個(gè)普通人，正如他父親也是一個(gè)被時(shí)代耽誤的普通人一樣。

《生而有罪：納粹子女訪談錄》為我們提供了一個(gè)可參考的文本。作者彼得·西施羅夫斯基通過對多名納粹兒女的深度訪談，向讀者呈現(xiàn)了戰(zhàn)后納粹家庭的真實(shí)狀況以及納粹子女的內(nèi)心世界。在書中我們可以發(fā)現(xiàn)，許多人是拒絕采訪的，他們希望忘記過去，一則不希望別人批判父輩，另一是不愿意受到打擾。

納粹子女沒有感受過父輩的正面形象。父母把自己看作是受害者，子女年幼時(shí)潛移默化地接受了父母弱的一面，但隨著成長，他們知道父母在戰(zhàn)爭時(shí)期充當(dāng)?shù)慕巧?，又覺得自己受了父母所害。

有的子女覺得自己在替父母受罪，有的則為父輩抗辯，無論如何，父輩形象的崩塌是他們成長過程中不得不面對的，如果不把這樣一個(gè)背景放到《棄貓》中，我們在理解村上父子關(guān)系時(shí)就會(huì)存在大片空白。

村上似乎特別著重書寫父親當(dāng)年在戰(zhàn)爭中的位置，通篇與其說回憶，不如是一次凈化。但這種凈化不是面向外在世界的——既不是為日本「生而有罪」一代辯白，也不單純是向二戰(zhàn)中的被侵略國——中國承認(rèn)日本軍國主義惡行，它更多地還原了一個(gè)跟村上和解了的、被時(shí)代耽誤的父親。

為什么是和解？

村上在談短篇小說《去中國的小船》時(shí)提過「自己身上從少就有中國的因素進(jìn)來」，不論那是文化因素還是戰(zhàn)后歷史留下的陰影，可以確定的一點(diǎn)是，父親用軍刀處刑中國俘虜這件事，給村上留下了嚴(yán)重的烙印。盡管那是父親不愿意的，殺中國俘虜給村上父親的靈魂留下了深深的芥蒂，同時(shí)也作為「心理創(chuàng)傷」繼承到村上的記憶中。

少年村上因?yàn)椴荒軋A滿父親的期望而感到內(nèi)疚，那是父親希望由兒子代替的，「昂首闊步地重走自己被時(shí)代耽誤、無法邁步的人生。為此，他定不惜犧牲自己的一切」的期望。對此，村上直到現(xiàn)在也因?yàn)楣钾?fù)了父親而潛意識(shí)懷有一種殘影。

我們不去推測父子是否因此冷淡，但無論兩人是僵持還是和解，父親的不滿和村上的痛楚是他們之間不可消散的羈絆。當(dāng)村上書寫十五歲的青少年，在塑造一個(gè)作為反面人物的父親時(shí)，如果完全沒有涉及自己父親所寄予的厚重期望和籠罩著潛意識(shí)的壓力，似乎也不可能的。

到了這里，我們不妨將「弒父」改稱為凈化。村上在《海邊的卡夫卡》中所處理的，是那個(gè)給少年村上留下太多負(fù)面印象的父親，或者說是日本軍國主義的殘影，然后回歸到那個(gè)寫俳句（為村上帶來文學(xué)素養(yǎng)）的父親的家。

另一方面，我以為，如果沒有《海邊的卡夫卡》中的弒父儀式，村上在寫作上很難直達(dá)《地下》這樣的作品。當(dāng)然，有一部分原因是村上隨著年紀(jì)的增長，難免會(huì)對現(xiàn)實(shí)有所關(guān)懷，但年齡不是決定性因素。有很多評論認(rèn)為《海邊的卡夫卡》給日本當(dāng)代年輕人帶來精神治愈和解救，卻忽略了作品對村上自己的意義。

村上對日本歷史和現(xiàn)實(shí)的書寫，不是給日本人看的，也不是給中國人、美國人乃至全世界人民展示他自己的胸襟和眼界，而是他開始思考自己的位置。他作為小說家出道之始就遭受非議，其中之一是「翻譯腔」，說白了從文字到小說整體都缺少日本氣息。對于日本現(xiàn)代文學(xué)（純文學(xué)）來說，他是個(gè)異質(zhì)的存在，甚至有很多讀者談到村上春樹為什么沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，不免談到他的作品「不夠日本」。

我們拋開文學(xué)存不存在「日本性」這個(gè)偽命題不談，村上早期的小說籠罩著一股飄渺感，之所以我們感覺缺乏日本氣息，是因?yàn)榇迳系膶懽鳑]有面向日本歷史和現(xiàn)實(shí)，更重要是他可能沒有準(zhǔn)備好正視父親在其生命中造成的陰影，而《海邊的卡夫卡》使他站在50歲父親的位置上實(shí)現(xiàn)了自己的成長和突破。

況且，如果從近代以來「黑船事件」到擁抱戰(zhàn)敗這一切所產(chǎn)生的文學(xué)可以概稱為日本現(xiàn)代文學(xué)的話，那么，村上恰恰是最具「日本性」的。如柄行谷人所說，現(xiàn)代文學(xué)一旦確立了自身，其起源便被忘卻。忘卻的結(jié)果就使得人們相信這一文學(xué)的基本觀念具有歷史普遍性，這一普遍性也就獲得了不證自明的霸權(quán)地位，由此排斥任何「非現(xiàn)代性」的事物，對任何前現(xiàn)代的事物進(jìn)行肆意的分割、顛倒和重組。

四、弒父之后

從作品及有關(guān)的訪談中我們可以感受到，村上是個(gè)溫和友善的人。很多中國讀者是從《挪威的森林》了解到村上的，他們眼中的村上春樹更像個(gè)青春文學(xué)作家。村上春樹自己也說過相比于文學(xué)榮譽(yù)，他更在乎讀者。我們相信，這絕不是他擺出一副自視甚高的姿態(tài)，而是榮譽(yù)本身會(huì)成為他創(chuàng)作的牢籠。

有了前面的探尋，我們也許越來越明白，村上對待文學(xué)榮譽(yù)乃至文學(xué)的「日本性」傳承的抗拒，其實(shí)更多是抱有一種恐懼心理。除了可能對創(chuàng)作造成怠慢或分神，更多的是身份的定性。一旦某種確定性的標(biāo)簽落在村上春樹的身上，他就會(huì)失去很大一部分的創(chuàng)作活力。2000年后是文學(xué)上才剛成長起來的村上，他選擇去面對日本歷史和現(xiàn)實(shí)，是想試圖探索自我的位置。

這種探索開始于日本現(xiàn)代文學(xué)（純文學(xué)）的主流之外，正如村上對「父親」的接受需要一個(gè)漫長的過渡，他似乎也在漸漸主動(dòng)地成為日本文學(xué)的一部分，而其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如無意外也應(yīng)該是《海邊的卡夫卡》。文學(xué)榮譽(yù)對他的承認(rèn)遲早會(huì)來的，但這種到來，是宣告了村上寫作的終結(jié)還是再次蛻變？

村上恐懼的，是前者。

《海邊的卡夫卡》之后，村上寫出的長篇中較為讀者所知道的應(yīng)該是《1Q84》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以及《刺殺騎士團(tuán)長》。

簡略來概括的話，《1Q84》是對《地下》的再創(chuàng)作，屬于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；而《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》更多是從中年自我的角度去回訪青春；關(guān)于《刺殺騎士團(tuán)長》卻褒貶不一，有人認(rèn)為這部作品過時(shí)或失水準(zhǔn)，但實(shí)際上《刺殺騎士團(tuán)長》是村上在自我身份的探索上跨出了較大的一步。無論如何，我們應(yīng)該留更多的空間給村上。

最后回到《棄貓》，在這部短短的集子中，我們大體讀出了一個(gè)兒子對父親的溫情。村上對父親的情感既含蓄又不失激情，他把自己還原為一個(gè)普通的兒子，也讓一個(gè)完全凈化的、被時(shí)代耽誤的父親定形于自己的文章里。

不論村上是否真的如我們所說通過「弒父」而成長，如果我們沒有從單薄的一句「我們的關(guān)系變得更加扭曲，最后幾乎決裂，二十多年沒見過彼此一面……」之中讀出背后的張力，那是相當(dāng)可惜的。這也是我們想從《棄貓》的角度去解讀《海邊的卡夫卡》的原因所在。

《棄貓》末處，村上提到那只在樹上不敢跳下來而化為白骨、仍舊抱著樹枝的小奶貓，它像是被村上凈化掉的父親或日本軍國主義的尸骸，不斷警示著村上春樹自己——成長之后的他每當(dāng)邁出步子，都要盡量避免迷失在歷史和現(xiàn)實(shí)中。

注：

本文只是對村上作品提出了多一個(gè)角度的解讀，可能存在過度解讀之嫌。由于寫稿倉促，沒有對村上所有作品以及關(guān)于他的重要論文都進(jìn)行閱讀，以偏概全之處敬請指正。我們所說村上的「弒父」行為，更多是象征性的，從精神分析的角度來說是屬于無意識(shí)層面的，并不直接指向作者意圖。本文也不是對村上父親污名化，所謂「父親」更多指向村上春樹無意識(shí)層面中父親的負(fù)面形象，而非他現(xiàn)實(shí)生活中的父親。

點(diǎn)擊「文穴閱讀館」進(jìn)入服務(wù)

喜歡閱讀，記得把【文穴】加為??星標(biāo)