這本書讓你的孤獨(dú)無(wú)處躲藏——村上春樹代表作《海邊的卡夫卡》帶你閱讀自己的背影

本文已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，來源于書啦圈（ID：shulaquan）

書啦圈——靠譜的人推薦靠譜的書

村上春樹這個(gè)名字，很多時(shí)候可以稱之為一個(gè)形容詞，而不是一個(gè)名詞，他刮起的“村上春樹風(fēng)”，至今仍在文壇上瘋狂蔓延。

他的作品往往以二三十歲的中青年為主角，多數(shù)沉默內(nèi)斂，敏感孤獨(dú)，一般在大城市里做一份普普通通的工作，身上總有一種與周圍世界格格不入的氣質(zhì)。長(zhǎng)篇小說《海邊的卡夫卡》也同樣如此，只是這次村上是通過一個(gè)離家出走的少年的眼睛，來展現(xiàn)這個(gè)兇猛而又溫存的世界的。

卡夫卡的村上式解讀

在《海邊的卡夫卡》一書中，我們不難窺見奧地利猶太作家弗蘭茨·卡夫卡的影子。

“卡夫卡”（Kafka）一詞與kavka發(fā)音一致，而kavka在捷克語(yǔ)里是“鴉”的意思。日本自古視烏鴉為靈鳥，以其叫聲占卜吉兇。而《海邊的卡夫卡》一書中多次出現(xiàn)一個(gè)叫“烏鴉的少年”，且往往是在主人公失意彷徨時(shí)出現(xiàn)，是一個(gè)類似先知的存在。 可以說，烏鴉在這里就是一個(gè)隱喻，象征先知以及卡夫卡式的悖謬世界。

弗蘭茲·卡夫卡

何為卡夫卡式的悖謬世界？眾所周知，卡夫卡生性敏感、羸弱、優(yōu)柔寡斷，一生都生活在父親粗暴的陰影下。在他的世界里，父親是一個(gè)近乎噩夢(mèng)的存在，他曾在《致父親》的信中這樣描述兩人在更衣室的情景：

在他眼里，父親具備一個(gè)暴君所有的品質(zhì)，而他強(qiáng)大的存在讓卡夫卡覺得唯有在父親觸摸不到的地方，才可能有他的生活。

在卡夫卡的小說《變形記》中，父親的形象更是全然的暴戾乖張，以至于讓變成甲殼蟲的卡夫卡認(rèn)為，只有自己的消失才能表達(dá)對(duì)家人的愛，那顆砸在他背上的蘋果就是最好的例證。而在《海邊的卡夫卡》中，父親的陰影同樣伴隨少年的一生，以至于他對(duì)父親超乎尋常的憤怒，終究化為中田手下凌冽決然的尖刀?！皩徃浮背蔀榱硕呓K其一生的共同主題。

與此同時(shí)，精神世界的無(wú)所歸依，也是卡夫卡作品里無(wú)處不在的荒謬感來源之一。作為一個(gè)出生在布拉格的猶太人，他不屬于基督徒世界；作為一個(gè)說德語(yǔ)的人，他不是完全意義上的捷克人；作為一個(gè)白領(lǐng)職員，他又不屬于資產(chǎn)階級(jí)……正是這種這種無(wú)所附麗、分崩離析的漂泊感，構(gòu)成了卡夫卡荒誕奇詭的精神城堡——而孤獨(dú)，正是那把打開卡夫卡房間的鑰匙。

村上春樹正是延續(xù)了這份卡夫卡式的孤獨(dú)，在對(duì)待孤獨(dú)的看法上，他有自己的理解：

盡管兩人的寫作風(fēng)格和人生境遇都不盡相同，但二者對(duì)人類內(nèi)心深處的孤獨(dú)的體驗(yàn)上有著驚人的相似。某種程度上，卡夫卡就是村上春樹的精神教父。如果說卡夫卡是一個(gè)陰郁潮濕的地洞，那么村上春樹就是地洞上一片溫暖繁蕪的森林——二者同樣幽暗、神秘、深不可測(cè)，但他們都是從人類潛意識(shí)深處汲取養(yǎng)分，從而開出屬于自己的孤獨(dú)之花的。

“孤獨(dú)牢不可破”

村上筆下的人物都是孤獨(dú)的產(chǎn)物，他們身上似乎有種與生俱來的獨(dú)特氣質(zhì)，因而總顯得與周圍世界格格不入。

拿甲村圖書館館長(zhǎng)佐伯來說，自從青梅竹馬的戀人在意外中喪生，她的生命就停止了生長(zhǎng)，成了一個(gè)只活在過去的“空心人”。她的生命建立在死去的戀人身上，戀人一死，她也跟著死了，只是比他多一口呼吸，一點(diǎn)體溫。

雖然她依舊年輕漂亮，優(yōu)雅迷人，但她靈魂已被掏空，沒有任何實(shí)質(zhì)性的東西在支撐。她唯一要做的就是等待死的到來， 如同“坐在車站長(zhǎng)椅上等待列車開來”。和主人公相比，她更像一個(gè)“裝在套子里的人”，或者說，是一個(gè)在自己周圍建造起完全的高墻的人，卡夫卡至少能夠接收來自外界的信息，而她則是徹底放棄作為人生存送下去的全部活動(dòng)，完全靠著從前的記憶呼吸、進(jìn)食、排泄，無(wú)論懷抱著它生活有多么痛苦，她都不愿放棄，因?yàn)槟鞘撬盎钕聛淼奈ㄒ灰饬x和證明”。

可見她建立在戀人身上的依附有多重，因此，當(dāng)她一旦失去自己堅(jiān)立于這個(gè)世界的理由，她的生命力也就被徹底剝奪了，人生再長(zhǎng)，也只剩下余生了。

而小說中的其他人物，同樣面臨著不同程度的心靈困苦：影子濃度只有常人一半的中田，即使擁有使天降活魚、與貓對(duì)話等看似不可思議的超能力，靈魂卻似乎始終抽離本真，迷混而平靜；患有“性同一障礙”的圖書館員大島，身體結(jié)構(gòu)和意識(shí)完全錯(cuò)位，一生都在身份和身世的自我確認(rèn)中摸索，外人的歧視傷害根本已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，對(duì)自我的同一性的認(rèn)知卻始終叩問她的一生，她只能在自我意識(shí)的森林中獨(dú)自找尋；除此之外，如阿爺死后渾渾噩噩度日的年輕人星野、妻離子散的雕塑藝術(shù)家田村浩二以及獨(dú)自在高松生活打拼的櫻花……他們的存在，無(wú)不在比劃著一條孤獨(dú)漫長(zhǎng)的人生軌跡。

所有出現(xiàn)在這片迷失之林里的人，似乎都在印證著一條顛撲不破的真理：孤獨(dú)是貼身的，深入血液的，任何企圖剝落孤獨(dú)的行為，都是疼痛欲裂，無(wú)可進(jìn)行的。

對(duì)這一點(diǎn)，主人公田村卡夫卡更是深有體會(huì)，家庭的破裂，母愛的缺失，加上父親“殺父辱母”的惡毒詛咒，這一切必然使他的內(nèi)心存在某種程度的坍塌，以至于他終于選擇在自己十五歲生日時(shí)獨(dú)自出逃。

對(duì)他來說，家從一開始就意味著“遺棄”，世界就是從孤獨(dú)開始的。出走之前，他就已經(jīng)顯現(xiàn)出其沉默寡言、拒絕與外界交流的特質(zhì)，除了必要的學(xué)習(xí)和鍛煉身體之外，他其余時(shí)間都在安靜地看書、聽音樂，和自己相處，在班里也不受任何人喜歡?！拔以谧约褐車鸶邏?，沒有哪個(gè)人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去?！笨ǚ蚩ǖ墓陋?dú)之處，在于他首先被家庭遺棄，然后他又設(shè)了一道墻，把世界遺棄。

無(wú)論走或不走，他都面臨一個(gè)抉擇的困境：如果留在家里, 雖然極大地避免了和母親姐姐相遇的可能性, 但同時(shí)也離弒父的預(yù)言最近; 如果離家出走, 雖然可能遠(yuǎn)離了殺父的詛咒, 卻又最大概率地遇見母親和姐姐，并在不知不覺中犯下罪孽，因?yàn)樗缫巡挥浀盟齻兊娜菝?。似乎怎么選擇都是兩難,怎么掙扎都是徒勞。

極度的迷惘困頓中，他醞釀了這場(chǎng)必然的出逃。繼而在那場(chǎng)尋找之旅中，他又感受到了來自世界的敵意。他身上背負(fù)著諸多重負(fù)，其中一條就是“恐懼”。這種恐懼，來自于他對(duì)命運(yùn)的不可掌握，對(duì)未來的不可名狀，他的靈魂尚處于綿軟狀態(tài)，沒有固定的方向。父親的詛咒像烙鐵一樣印刻在他的背上，使他無(wú)從擺脫。他雖是自由之身，卻時(shí)刻背負(fù)著心靈枷鎖。

孤獨(dú)就在此刻將他包圍，像緩緩灌入口鼻的的潮水，令人窒息。孤獨(dú)意識(shí)來源于他與外界的疏離，為此他不得不尋找一種與世界建立某種真實(shí)聯(lián)系的方式——而性愛的對(duì)象，正是他與世界保持聯(lián)系的一種最深刻的交流途徑。

當(dāng)苦澀嘗起來是甜的

孤獨(dú)在視覺上是冷色調(diào)的，伴隨它出現(xiàn)的往往是藍(lán)、紫、灰、黑、白色，安靜沉穩(wěn)地安置于整個(gè)畫面。孤獨(dú)的滋味品嘗起來應(yīng)該是入口極苦，回味起來卻是粗糲而清香的。村上春樹的文字，也是這種帶著苦味，卻又回味甘甜的孤獨(dú)衍生品。

在《海邊的卡夫卡》中，有一段描寫海邊卡夫卡的油畫的文字令人印象深刻：

可以感受到，孤獨(dú)在這里是一種封閉、溫和的狀態(tài)，有著實(shí)質(zhì)性的重量，既不似寂寞那樣輕浮得令人發(fā)慌，也不似傷痛那樣厚重得難以承受，而是一種圓滿通透的生命體驗(yàn)。

當(dāng)卡夫卡終于踐行了父親對(duì)他“殺父辱母”的預(yù)言，故事也接近尾聲了，與出發(fā)前的興奮惶惑不同，此刻的卡夫卡已經(jīng)坦然。結(jié)尾有一段卡夫卡在即將返回在東京的路上時(shí)關(guān)于雨的描寫：

這段文字描寫的是車過名古屋時(shí)下的雨，與喬伊斯《死者》結(jié)尾處那段有著超塵脫俗和音樂之美的雪景有著異曲同工之妙：

《死者》最后似真似幻的雪，和《海邊的卡夫卡》結(jié)尾處 “下在世界邊緣的雨”，都有一種荒涼寂寞，惆悵無(wú)邊的空曠詩(shī)境，然而卻讓人看到了死滅過后重生的希望。

這場(chǎng)雨既是死亡的象征，也是生命的象征，生與死原本就密不可分，死亡中孕育著新生，因此死既是生的結(jié)束，又是生的開始。而孤獨(dú)是延展生與死之間永恒的連線，唯有死者才能永遠(yuǎn)不再孤獨(dú)，換句話說，不孤獨(dú)的生命也無(wú)以稱之為生命。