 認(rèn)識(shí)木心，是從他《文學(xué)回憶錄》開(kāi)始的。那是一部智者的談話錄，該書不在于其語(yǔ)言的生動(dòng)活潑，而在于其智慧累積的瞬間迸發(fā)，其中的斷語(yǔ)、警句、妙言，如鬼斧神工，讓人驚嘆不已。? 正如梁文道所說(shuō)：“你看木心的《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在與未來(lái)的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶?！? 讀木心，從一開(kāi)始的驚訝與好奇，到理解他的天才與狂傲，到強(qiáng)烈的思想饑渴，到思想的提升，到沉靜的釋然，再緩慢走出來(lái)，是一種真切而清爽的過(guò)程。? 木心是當(dāng)代文學(xué)大師，畫家，更是詩(shī)人，是一個(gè)出世的詩(shī)人。他的詩(shī)空靈飄逸，他用現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的境界，木心的詩(shī)魂，飄在浩渺的蒼穹，讓我們仰望。一個(gè)好的詩(shī)人，既要有詩(shī)意，但也一定要有哲思。? 在談到寫作方面的時(shí)候，木心認(rèn)為，寫作是快樂(lè)的，醉心于寫作的人，是個(gè)抵賴不了的享樂(lè)主義者。在他心中，這好比畫畫、跳舞，如果你跳舞、畫畫很痛苦，那你的跳法、畫法大有問(wèn)題。他寫作的快感，是他長(zhǎng)年累月的自處之道，是與自己沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)話、論辯、商量、反目。?  1.功夫在詩(shī)外?木心追求的是一種簡(jiǎn)約之美，反對(duì)華麗、濫情、炫耀，厭惡粗俗。? 他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)如水草，取出水，不好，放在水中，好看。這是最好的比喻，而這樣的比喻似神來(lái)之筆，他的文字總這般的靈氣和哲理。? 木心卻說(shuō)，所謂“熟能生巧，你不要以為你不能巧，你還沒(méi)有熟啊。”——功夫在詩(shī)外，沒(méi)有詩(shī)外的功夫，哪來(lái)的神助之筆。這句話是木心在《木心談木心》中說(shuō)的。? 在寫的時(shí)候，我們有時(shí)覺(jué)得語(yǔ)言繁絮，不精練，不知根源在哪里。這次看書，木心的一句話點(diǎn)醒我。他說(shuō)魯迅的文字好，那是因?yàn)楣盼墓Φ缀?。就算現(xiàn)在，有沒(méi)有古文功底一看便知，這并不是會(huì)背兩句詩(shī)詞就能練就良好的功底，這是一個(gè)長(zhǎng)期的修煉過(guò)程。? “文學(xué)有一個(gè)奇怪的特征，寫下去，才漸漸明了可以寫成什么?！?  2.每天寫，寫上十年?散步、會(huì)友、寫作, 這就是木心平日的生活，而他的寫作幾乎是瘋狂的，每天幾乎要寫 1萬(wàn)字，“只是到最近，人老了，只能寫5000 字了”?！拔腋嬖V大家一個(gè)寫作心得，文章是靠改的。我的文章通常要改六七次，看上去像一氣呵成，其實(shí)花費(fèi)很多精力。你看，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都要修改9次，巴爾扎克寫東西要改上11 次。好文章都是修改出來(lái)的?！? 木心說(shuō)，他清晰地記得福樓拜讀了莫泊桑的習(xí)作后說(shuō)的一句話，而且影響了他一生：“我不知道你有沒(méi)有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話?！觳牛褪菆?jiān)持不懈的意思’，用心用力去寫吧?！?
木?心?說(shuō)?，天才是什么呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學(xué)的天才。?  3.意象上的連貫?木心說(shuō)，在寫的時(shí)候，不要老老實(shí)實(shí)去找意義連貫，而是意象上的連貫。古典寫法，一定要在意象上協(xié)調(diào)。意義、意象的連貫，我是交合起來(lái)寫的。? 說(shuō)穿了，就是寫時(shí)，不能靠控制、設(shè)計(jì)，一定要天然流露。 木心的讀者，主動(dòng)靠近為多，很多是被他的博學(xué)而吸引，他的用字、辭藻、造境、皆恰然為之，自成高峰，與人格貼合，所以大家認(rèn)為他的文字最真，最有溫度。 木心就是這樣，在意象中隨性自然，不追求外在詞美，輕言細(xì)語(yǔ)，高峰自在。?  |
|
|
