高三的一個傍晚，學(xué)校廣播播放著流行歌曲，我吃飽喝足準(zhǔn)備去教室上晚自習(xí)，想著等會兒該看哪本小說，突然胯下的一陣劇痛讓我走不動道了。

那種疼痛不像是小學(xué)時調(diào)皮結(jié)果被女同學(xué)踢了一腳的痛楚，而是一種絞痛、一種隱痛、一種從下半身一直放射到腰背部的拉扯感。從食堂到教室短短三五分鐘的路程，我像是正在被捶騸（shàn）的老牛。

我借口去上廁所，支開了和我一道的同學(xué)，一個人挪到了教室。

那晚，我拉開內(nèi)褲看了又看

上晚自習(xí)的時候，別說看小說了，光禿禿的桌子上連作業(yè)都沒有，我捂著肚子踮著腳，不敢把屁股全挨在凳子上，大腿更是顫顫巍巍地分開，不敢合攏，平時擠擠攘攘的褲襠此時寬敞得如同兩室一廳。就這樣，我保持這個姿勢直到放學(xué)。

晚上一瘸一拐地回到學(xué)校旁的出租屋，洗了個澡后，疼痛稍微緩解了些，心有余悸的我趕緊去×度搜了搜，當(dāng)屏幕上赫然出現(xiàn)“睪丸癌”的時候，我悲傷地關(guān)了手機。

第一次覺得，人生真短暫，我掏出了日記，把這輩子沒對爸爸媽媽和暗戀對象說的話都寫了上去。那晚，我失眠了，拉開內(nèi)褲看了又看，淚水啪嗒啪嗒打濕了枕頭。

那晚，我淚水打濕了枕頭。丨Pixabay

第二天一大早我就扭進了班主任辦公室，他一邊吃著早飯一邊支支吾吾地問怎么了。

我說我疼。

“哪里疼？”班主任一臉疑惑地看著我，手上還拿著個茶葉蛋。

我指了指茶葉蛋，說：“蛋疼。”

他頓了頓，沉重地放下手中的蛋。喧鬧的辦公室里，老師和同學(xué)們進進出出，老舊的門吱吱呀呀響個不停，我和班主任之間是長久的沉默。

過了一會他問我：“需要我做什么？”

“請假。”

離開學(xué)校后，我坐公交車去了最近的醫(yī)院，一路上想的全是醫(yī)生等會兒該怎么檢查我。要脫褲子嗎？醫(yī)生會不會是美女??？早晨的陽光斜射進車廂，大爺大媽們旋風(fēng)似地大跨步搶著座位，我只覺得吵鬧。

醫(yī)生檢查時，我想起了

大爺們把玩核桃的場景

到了醫(yī)院，負責(zé)掛號的護士問我掛哪科，我紅著臉說蛋疼，于是護士面不改色地給我掛了泌尿外科。我懷著忐忑的心情一步一拐找到泌尿外科，看到門診室里精神矍鑠的老醫(yī)生時，我松了口氣，敲了敲門。

醫(yī)生笑瞇瞇地問我哪里不舒服，我一五一十跟他說了自己的癥狀：睪丸有墜脹感，腰腿酸痛，腹股溝有牽扯感。

“把褲子脫了?！贬t(yī)生站起身來，從抽屜里取出一雙手套。

我雖然不情愿，但還是麻利地把褲子褪到腳腕，光溜溜的屁股被醫(yī)院強勁的空調(diào)一吹，瞬間起滿了雞皮疙瘩。醫(yī)生檢查的神態(tài)，讓我想起了大爺們把玩核桃的場景。就在我恍惚的時候，醫(yī)生輕輕捏了一把我的睪丸，我頓時眼前一黑，痛得叫出來。隨后醫(yī)生將手從我胯間抽出，把手套扔進垃圾桶。

醫(yī)生檢查的神態(tài)，讓我想起了大爺們把玩核桃的場景。

“醫(yī)生，我這是什么病？”我一邊提褲子一邊焦急地問。

醫(yī)生沉默了一會，說：“得拍個彩超看看?！?/p>

彩超室里，我又脫了一次褲子。醫(yī)院里，一切事情的發(fā)生都很突然，沒有預(yù)兆，比如突然涂在我胯間的冰涼的耦合液，讓夏天的炎熱似乎無處可尋。

“抓住陰莖！”我愣了一下，絕不是聽不懂這個詞，而是在平時生活中，難以聽見這樣的詞匯。

醫(yī)生見我沒反應(yīng)，嘆了口氣，換了個說法：“提住雞兒！”

超聲探頭在我陰囊上滑來滑去，醫(yī)生不時讓我吸氣，把肚子鼓起來，接著在電腦上打了一連串字，讓我去外面取報告單。我穿好褲子，摸了摸凍麻了的屁股，取了報告單。

彩超報告單花花綠綠的，最后一欄寫著“雙側(cè)精索靜脈曲張，隨診”。

聽到“做手術(shù)”三個字，我頓時炸開

把報告單交到老醫(yī)生手里后，我焦急地問：“這個病嚴(yán)重嗎？”

醫(yī)生笑了笑，和藹地說：“精索靜脈曲張嘛！靜脈曲張你懂吧？”

我云里霧里地點了點頭。

“你這個曲張程度看起來還不是很嚴(yán)重，如果是很嚴(yán)重的精索靜脈曲張，就要考慮做手術(shù)了?！?/p>

聽到“做手術(shù)”三個字，我頓時炸開，腦海中想到的是血、疼痛和刀光劍影。我從來沒做過手術(shù)，覺得手術(shù)好遙遠，在我的認知里，需要做手術(shù)都是大病。

精索靜脈曲張丨原圖：urologyhealth.org

我害怕了：“醫(yī)生，還有保守的方法嗎？我現(xiàn)在還在上學(xué)，就要高考了。”

醫(yī)生見我面如金紙，又仔細看了看報告單：“你什么時候開始疼的？”

“昨天?！蔽遗酥谱约旱穆曇?，后悔沒有和爸媽說，好讓他們陪我一起。

“這樣吧，先吃藥控制控制，看看情況怎么樣，如果情況不容樂觀再做手術(shù)。這個病嚴(yán)重時可能會影響生育，你還是要重視起來。”

我如蒙大赦，趕忙答應(yīng)了，之后醫(yī)生交代了平時需要注意的事項。

回到學(xué)校，我給父母打了電話，說明了情況。當(dāng)說到可能需要做手術(shù)的時候，電話那頭的父母突然沉默了。面對這種事情，人們首先能做的，只有沉默。我也不敢吭聲，我自己拿不定主意，需要他們來決定。

媽媽率先打破了沉默，安慰了我，接著爸爸說話了，說他們下星期來看我，商量手術(shù)與否。

還是做了手術(shù)，全麻

高三的日子過得飛快，我按部就班地吃藥、上學(xué)，然后就是高考。吃完藥的頭一個星期，蛋蛋的墜脹感便緩解了，期間又去做過彩超，情況尚好。

高考結(jié)束后，我和爸媽去了醫(yī)院。畢竟關(guān)乎未來生育問題，我爸對做手術(shù)是很堅持的。很快，我們便和醫(yī)生商量好手術(shù)的事情，當(dāng)晚我就被安排住院了。

這是我第一次住院。交了費用，取了單子，手腕上被套了一個住院人士才有的標(biāo)注身份信息的手環(huán)。換上病服，我才真正覺得自己是個病人了。手術(shù)安排在住院后第三天，期間做了各種各樣的檢查。

手術(shù)前一天晚上，主刀醫(yī)生來找我，談了談手術(shù)的風(fēng)險和術(shù)后可能出現(xiàn)的情況：“一般來說這個手術(shù)風(fēng)險不是很大，我們安排的是雙側(cè)微創(chuàng)手術(shù)。”

我當(dāng)然聽不懂，盡管醫(yī)生說風(fēng)險不大，但那天晚上，我還是很難入睡。晚上是父親陪同照顧，病房里不只我一個病人，隔壁床的叔叔是膽囊結(jié)石，手術(shù)和我排在同一天。我爸中年發(fā)福的身體擠在窄窄的床上，鼾聲如雷；隔壁床的叔叔似乎完全不擔(dān)心明天的手術(shù)，早早就睡下了，同樣打起了呼嚕。但他倆吵得我睡不著。

第二天早上，我醒來的時候，隔壁床的叔叔已經(jīng)進了手術(shù)室。爸媽都在床邊守著，到了下午，終于有護士過來通知我準(zhǔn)備準(zhǔn)備。我安慰了一直很緊張的媽媽，便跟著護士走進了手術(shù)室。

手術(shù)室的空調(diào)比病房的更加強勁，我雞皮疙瘩起了一身，躺在手術(shù)床上時，護士還給我蓋了床被子。

手術(shù)室的空調(diào)比病房的更加強勁。丨Pixabay

手術(shù)下午一點開始，我出來時已經(jīng)是三點了。手術(shù)是全麻，術(shù)后我非常非常困，只想大睡一場，手術(shù)好像只是一場夢。迷迷糊糊中，我看見媽媽用沾了水的棉簽涂抹我干裂的嘴唇。

傍晚的時候，麻藥的效力終于過了，與之而來的是疼。傷口劇烈的疼痛讓我想哼出來，但是渴了一天的喉嚨已經(jīng)發(fā)不出任何聲音了。到了晚上八九點，腰也開始疼起來，同樣是放射性的，從腰蔓延到背部和大腿。我想動動，但一用力，痛感也加劇一分。

術(shù)后第三天，我可以自己下床走動了，兩側(cè)腹股溝的創(chuàng)口仍然作痛，但尚可忍受。主治醫(yī)師過來檢查了傷口，問了問情況，準(zhǔn)備安排我后天出院。

術(shù)后的三個月，陰囊仍有墜脹感，期間定期復(fù)查，醫(yī)生說恢復(fù)良好，不過仍然不讓我久站久坐和劇烈運動，兩側(cè)的創(chuàng)口也已經(jīng)長出新肉，只剩下圓圓的瘢痕。

至此，我的精索靜脈曲張算是暫時告一段落了。

醫(yī)生點評

劉佳毅丨南開大學(xué)附屬第一中心醫(yī)院泌尿外科住院醫(yī)師，微博@泌尿外科柒大夫