|
創(chuàng)作能談嗎？這是我越來(lái)越懷疑的事。這種懷疑讓我?guī)缀醪辉僮x別人寫(xiě)下的談詩(shī)文字。越是晚近，我發(fā)現(xiàn)任何人談詩(shī)的文字，盡管有些寫(xiě)得天花亂墜，深?yuàn)W玄妙，但根本說(shuō)服不了我。反面覺(jué)得大多數(shù)說(shuō)法故弄玄虛，搞出一套觀念，把詩(shī)的道理整得如天外飛仙，神秘不可測(cè)。如果用這些說(shuō)法檢測(cè)詩(shī)歌，很多東西根本就套不上，或者說(shuō)對(duì)閱讀詩(shī)毫無(wú)幫助。 為此，我對(duì)自己早年振振有辭地寫(xiě)過(guò)那么多談詩(shī)文字感到羞愧。如果現(xiàn)在還有人相信那些文字對(duì)寫(xiě)詩(shī)有用，更是讓我惶恐不安。 現(xiàn)在，寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)告訴我，寫(xiě)詩(shī)一途，并沒(méi)有什么恒定的道理可談。一個(gè)詩(shī)人，其寫(xiě)作的動(dòng)因以及變化，完全是基于他在不斷寫(xiě)的過(guò)程中，對(duì)寫(xiě)作本身的體悟而出現(xiàn)的。他只能在自身現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，碰上什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題。而寫(xiě)詩(shī)中問(wèn)題的出現(xiàn)則來(lái)自與自身相關(guān)的具體情況。每一個(gè)寫(xiě)作者，其實(shí)都有自己不同于其他人的具體情況，因而問(wèn)題的生發(fā)亦徹底不同。 就像最近幾年，我?guī)缀跏且詿o(wú)目的的態(tài)度在寫(xiě)詩(shī)，因而，寫(xiě)出的東西有很大的隨意性。不少人因此在閱讀后感到這些詩(shī)顯得結(jié)構(gòu)復(fù)雜，左繞右纏，難以把握我要干什么。只是讀起來(lái)好像又能夠被迷惑，覺(jué)得其中藏著深意。 其中當(dāng)然藏著深意。 誰(shuí)都知道，日常中能夠讓我們表達(dá)清楚自己的想法的語(yǔ)言，其實(shí)不過(guò)幾千個(gè)字，我們正是在對(duì)這幾千個(gè)字的不斷排列組合中，建立起自己與世界的對(duì)話關(guān)系。我現(xiàn)在真正想做的事情是，通過(guò)對(duì)字的使用，獲得一種對(duì)于個(gè)體而言，有清晰、獨(dú)立面目的說(shuō)話形式。在這樣的形式里面，不管人們能夠真正體會(huì)到什么，他們至少能夠感受到的應(yīng)該是在我稱之為一首詩(shī)的文字里面，存在著聲音、節(jié)奏的通暢，也存在著文字的新異感（新異感是創(chuàng)作的動(dòng)因），以及對(duì)世界的基本態(tài)度。 其實(shí)，我本來(lái)應(yīng)該告訴人們，這不過(guò)是我在寫(xiě)詩(shī)之途上繞了一大圈后又回到原初的出發(fā)地。這里面的意思是：對(duì)于寫(xiě)作而言，我們從一開(kāi)始真正要解決的問(wèn)題是怎樣看待自己與語(yǔ)言的關(guān)系，以及怎樣在語(yǔ)言的使用中體現(xiàn)這種關(guān)系，在這一點(diǎn)上，不管他在寫(xiě)作的生涯中繞了多大的彎，最后還得回到最初的起始點(diǎn)上。而每一個(gè)個(gè)體的詩(shī)人，對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)不同，找到的解決方案自然不同。有些時(shí)候，越是帶有獨(dú)立色彩、個(gè)人認(rèn)識(shí)的解決方案，其無(wú)法獲得眾人的認(rèn)同便越是符合事物存在的一般規(guī)則。在這樣的情況下，我們能夠說(shuō)的話只能是：相信自己。只有自己才曉得詩(shī)對(duì)于自己意味著什么。 話說(shuō)到這兒。如果非要就寫(xiě)詩(shī)談點(diǎn)什么東西，給出說(shuō)法，我覺(jué)得我只能說(shuō)出“相信自己”這樣的話。我的意思是，不管一個(gè)人能夠就寫(xiě)詩(shī)，或者能夠?qū)υ?shī)本身有什么認(rèn)識(shí)，關(guān)于其社會(huì)功能的，關(guān)于其與生命的關(guān)系的，最重要一點(diǎn)是他必須“相信自己”。并且在這一前提下，做出對(duì)詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出什么進(jìn)行判斷。只有這樣，不管其寫(xiě)下的是如水白話，還是晦澀言辭，才可能從觀念的角度解釋的通。不然的話，很可能說(shuō)得越多，對(duì)自我的欺騙越多。我現(xiàn)在不太想談寫(xiě)詩(shī)的文字，歸根結(jié)蒂，是發(fā)現(xiàn)騙自己這種事不能再做了。 回南天 ——為駱家而作 霧像貓。形容。我們像什么？一百步 之外，山猶如在飄浮。我們的徒步就 像踩著潮濕走。我們說(shuō)話，聲音懸在 水珠上。冷么？外冷內(nèi)熱，像暖水壺。 哈、哈哈，習(xí)慣性的蹩腳比喻，說(shuō)明 文字之虛，不如一腳泥濘。不如你的 照片中，我像農(nóng)民工。只是好歹空氣 里有草木的甜。讓我們亢奮，兩腳如 踩風(fēng)火。改變骨頭的年輪，讓人憧憬， 翻過(guò)時(shí)間的陡坡，看到遠(yuǎn)方夕陽(yáng)如鉤 釣起靈魂的利比多。這當(dāng)然扯得太遠(yuǎn)。 還是說(shuō)說(shuō)轉(zhuǎn)過(guò)一處拐角，寂靜帶來(lái)的 霧是什么吧：纏繞著荔枝樹(shù)梢，就像 是女人抱著翡翠?；蛘撸绨谆⒁?/span> 青龍。而我們呢？猶如窺視者，我們 一直希望看到山如何變化，呈現(xiàn)秘密。 有時(shí)候好像看到了，有時(shí)候，又覺(jué)得 根本沒(méi)法看透。就像今天，它藏起了 自己的容顏，像貍貓一樣高傲。令我 們的走，走成山的注腳，沒(méi)有了自我。 文章與詩(shī)均刊于《草堂》2016第三卷 |
|
|
