位于無(wú)錫惠山腳下的阿炳墓地，仍一如既往的那般寂寥、安靜，墓上的荒草在秋風(fēng)中搖曳，像在吟唱寂靜永恒。

阿炳，也許是一名永遠(yuǎn)不會(huì)被俗世完全解讀的樂(lè)壇奇人了。

在音樂(lè)上讀懂阿炳的是著名指揮家小澤征爾，他曾說(shuō)過(guò)，《二泉映月》是需要跪著聆聽(tīng)的音樂(lè)。

讀懂阿炳還有著名的中央美術(shù)學(xué)院教授錢(qián)紹武。錢(qián)紹武先生無(wú)錫人，阿炳的同鄉(xiāng)、鄰居。錢(qián)先生介紹說(shuō)，他家與阿炳所在的雷尊殿只一壁之隔，童年和少年天天看到阿炳操琴走過(guò)，賣(mài)藝說(shuō)新聞，他經(jīng)常和阿炳說(shuō)笑逗趣。當(dāng)阿炳不幸雙眼染疾，錢(qián)先生做眼科郎中的祖母還替他診治過(guò)……

1950年12月阿炳去世，先是下葬于無(wú)錫西郊璨山（又名產(chǎn)山）腳下“一和山房”道士義冢邊，文革期間“一和山房”道士義冢遭到破壞，阿炳墓地也不復(fù)存。1979年5月，無(wú)錫知名書(shū)畫(huà)家韓可圓先生于一農(nóng)戶(hù)豬圈內(nèi)尋得阿炳墓地殘碑，清洗處理后捐贈(zèng)無(wú)錫市博物館收藏。1983年無(wú)錫市政府于惠山腳下修建了阿炳“衣冠?！辈⒘⒛贡o(jì)念，1986年，此墓被列為無(wú)錫市文物保護(hù)單位。墓地占地七百多平方米，主體由墓墻和翼墻組成，狀如音樂(lè)臺(tái)；墓碑高不到一米刻有“民間音樂(lè)家華彥鈞阿炳之墓”字樣，鑲嵌在山墻之上，以中間為半軸，向兩側(cè)呈八字型敞開(kāi)，形成一個(gè)小小的廣場(chǎng)，大方、莊重。墓碑由中國(guó)音樂(lè)研究所和無(wú)錫市文聯(lián)立，碑文由音樂(lè)教育家、中國(guó)民族音樂(lè)學(xué)的奠基者楊蔭瀏書(shū)。墓前所立的阿炳銅鑄立像，則是由錢(qián)紹武先生雕塑：一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜，彎腰駝背，側(cè)身面向前方，身著一襲破布長(zhǎng)衫，赤裸雙腳，頂著風(fēng)雨吃力前行，全神貫注拉著琴弦，仿佛世界已然消失，天地間唯有他一人在用哀婉琴聲向天、向地、向著浩瀚宇宙傾訴著他不為人知的心聲……不知何時(shí)，阿炳銅像所操的琴弦不翼而飛，沒(méi)有了琴弦，阿炳依然操琴如故，“無(wú)弦勝有弦”的神韻，更給予瞻仰者非同凡響的人心震撼。

墓東南，有一狀如道士醉倒斜臥的天然臥石，惟妙惟肖，像是在陪伴寂寞阿炳。

上世紀(jì)八九十年代，無(wú)錫崇安寺實(shí)施改造，一致商定除了恢復(fù)阿炳故居外，還要在其故居前開(kāi)辟一個(gè)二泉廣場(chǎng)，并在廣場(chǎng)核心處再立一尊阿炳塑像，塑像仍然由阿炳的“知音”錢(qián)紹武先生完成。錢(qián)先生懷著對(duì)阿炳的崇敬和回憶，帶著被再次選為阿炳雕像設(shè)計(jì)者的欣慰，也帶著這一尊塑像必定勝于阿炳墓前那一尊雕像的“堅(jiān)信”，全身心投入到阿炳塑像的創(chuàng)作中去。先小樣，再放大，先做成石膏模樣，再澆鑄成銅像，終于鑄魂鐫靈般完成了這一力作。這是一尊阿炳的坐姿雕像，雕塑手法相當(dāng)夸張，充分從內(nèi)心深處反映了老藝人那不被世人所知的悲懷情愫。修長(zhǎng)的手臂將二胡拉到了極限，勾頭永遠(yuǎn)陶醉在音樂(lè)之中……雕像前《二泉映月》的石刻曲譜，將阿炳苦難一生定格在了這里。如今，這尊在百年老鐘樓前的阿炳坐像已成了二泉廣場(chǎng)的核心和靈魂。

阿炳照片唯一，畫(huà)像眾多，塑像也為數(shù)不少，最為傳神的當(dāng)首推雕塑大師錢(qián)紹武先生的這兩尊阿炳銅鑄塑像了。

最讓后人遺憾的則是著名作家陸文夫先生的“無(wú)語(yǔ)”與“無(wú)奈”了。陸先生是唯一既想自己讀懂阿炳，又想用文字向世人展示阿炳精神世界的國(guó)人了，為此他專(zhuān)門(mén)前后四次去無(wú)錫城進(jìn)行了專(zhuān)訪。

陸文夫江蘇泰興人，年輕時(shí)為隨軍記者。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)聽(tīng)了二胡曲《二泉映月》，頃刻雙眼熱淚盈盈，整個(gè)身心受到強(qiáng)烈震撼，夜不能眠，哀婉曲音縈繞耳畔始終揮之不去。他決定專(zhuān)程去一趟無(wú)錫城，訪問(wèn)該曲的作者瞎子阿炳。1950年冬天，江南下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，天氣極為寒冷，滴水成冰，陸先生獨(dú)身前往無(wú)錫城。然而陸文夫來(lái)得遲了，他沒(méi)能見(jiàn)到《二泉映月》的作者，瞎子阿炳已在半個(gè)月前過(guò)世，從而失之交臂，陰陽(yáng)阻隔。阿炳老伴董催弟陪同陸文夫，在阿炳靈前焚香，并按江南習(xí)俗燒了錫箔。靈案上沒(méi)有阿炳遺像，只有簡(jiǎn)陋的白木牌位，寫(xiě)著“華彥鈞之位”幾個(gè)墨筆字。陸先生這次探訪，記錄了不少真實(shí)可靠的第一手資料。事后，陸先生請(qǐng)董催弟到前街“王興記”吃了碗雙澆面，又包了幾只無(wú)錫小籠饅頭供在阿炳靈臺(tái)。行前又給董催弟留下了八萬(wàn)人民幣舊幣。

來(lái)年初春，陸先生再次去無(wú)錫城探望董催弟，遺憾的是董催弟也已不在人世。這對(duì)患難夫婦先后過(guò)世，僅僅相差二十來(lái)天。對(duì)阿炳遺孀董催弟真正采訪過(guò)的人，只有陸文夫一個(gè)。此后，陸先生又專(zhuān)程去過(guò)無(wú)錫兩趟，訪問(wèn)了阿炳故居所在地崇安寺雷尊殿的左鄰右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友數(shù)人。其間，陸先生為了揣摩阿炳的心態(tài)，不但反復(fù)傾聽(tīng)《二泉映月》，還拜師學(xué)會(huì)了拉二胡。

通過(guò)多次一線采訪，陸先生記錄了大量的原始資料并草擬了創(chuàng)作提綱，準(zhǔn)備進(jìn)行《阿炳傳記》的文學(xué)創(chuàng)作。然而當(dāng)他興沖沖找到時(shí)任江蘇省文化局局長(zhǎng)、省文聯(lián)主席進(jìn)行匯報(bào)時(shí)，還沒(méi)講上幾句就被領(lǐng)導(dǎo)粗暴打斷，并被厲聲訓(xùn)斥道：我們有這么多革命音樂(lè)家聶耳、冼星海，你不寫(xiě)，非要寫(xiě)那大煙鬼、社會(huì)渣滓。并給了陸先生一本毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，要他好好學(xué)習(xí)。

當(dāng)陸先生想再次操筆完成《阿炳傳記》時(shí)，阿炳已由當(dāng)年的“地獄”升入天堂。無(wú)錫市歌舞團(tuán)創(chuàng)作演出的《二泉映月》，阿炳風(fēng)流倜儻、琴妹妙齡女郎……電影《二泉映月》更是把一個(gè)身處社會(huì)底層、逆來(lái)順受的民間藝人，簡(jiǎn)單詮釋成為一個(gè)正直好青年遭遇上層權(quán)貴壓迫的苦難史記。這些完全背離了基本史實(shí)，把阿炳拔高的諸多文藝作品，一時(shí)紅極大江南北，許多還被評(píng)上了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

陸先生想寫(xiě)的只是一個(gè)真實(shí)可信的瞎子阿炳，一個(gè)身處社會(huì)底層的天賦民間藝人。然顧慮重重，終未得以下筆。這不僅是陸先生的遺憾，更是時(shí)代的遺憾和全民族的遺憾。陸先生若能活到現(xiàn)在，他一定能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，告知世界一個(gè)真實(shí)的阿炳。

也許在陸先生采訪記錄中，呈現(xiàn)阿炳的真實(shí)人生是這樣的：生于無(wú)錫的阿炳自幼喪母，寄養(yǎng)在親戚家，8歲前往雷尊殿，來(lái)到在雷尊殿為當(dāng)家道士的生身父親身邊。一邊念私塾，一邊向精通各種樂(lè)器的父親學(xué)習(xí)各種樂(lè)器及民間曲目，熟練掌握了包括二胡在內(nèi)多種樂(lè)器的演奏技藝，并深受江南民間音律的熏陶。阿炳天資聰慧、刻苦鉆研，廣泛吸取民間音樂(lè)的曲調(diào)。阿炳長(zhǎng)得也很周正，加上一副好嗓子，18歲不到即被無(wú)錫道教音樂(lè)界譽(yù)為演奏能手，被世人稱(chēng)作“小天師”。阿炳22歲時(shí)父親去世，他接替父親繼任為雷尊殿的當(dāng)家道士。本可以衣食無(wú)憂的他，卻因交友不慎，染上了吃喝嫖賭甚至吸食鴉片的惡習(xí)，生活入不敷出，34歲染上梅毒導(dǎo)致雙目失明，喪失了對(duì)道觀的控制，并被趕出道觀，流落街頭以賣(mài)藝為生，最后窮困潦倒致死。

將阿炳從無(wú)錫城的公知推向世界，是南京師范大學(xué)教授黎松壽先生、中央音樂(lè)學(xué)院楊蔭瀏教授。最為難得的是，黎松壽讓阿炳在生命最后時(shí)刻，璀璨綻放了一次。

黎松壽孩童時(shí)期和阿炳近鄰，少時(shí)亦喜好二胡，在演奏技法上常常得到阿炳的點(diǎn)撥。后來(lái)他考取了南京藝術(shù)學(xué)院民樂(lè)系。一個(gè)陰冷的清晨，他在老師琴房外活動(dòng)手指，隨手拉了支阿炳教他的樂(lè)曲，一曲終了，一個(gè)陌生人走近黎松壽詢(xún)問(wèn)他拉的是什么曲子。陪同這位陌生人的黎松壽老師告訴他，這位問(wèn)他的先生，是從中央音樂(lè)學(xué)院來(lái)的楊蔭瀏教授。黎松壽告訴說(shuō)這樂(lè)曲是家鄉(xiāng)一個(gè)民間藝人教的，沒(méi)有曲名。楊蔭瀏說(shuō)這曲子好，還說(shuō)他們正在收集民樂(lè)，要用剛從國(guó)外進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)錄下這樣好的民間音樂(lè)。待到9月，楊蔭瀏和曹安和兩位教授來(lái)到無(wú)錫，先是錄制了無(wú)錫的道教音樂(lè)，然后由黎松壽陪同他們?nèi)ヤ浿瓢⒈臉?lè)曲。阿炳一曲拉完，楊蔭瀏教授輕聲問(wèn)這曲子的名字，阿炳說(shuō)沒(méi)名字。楊教授說(shuō)沒(méi)名字不行，阿炳回答說(shuō)那就叫《二泉印月》吧。楊教授又說(shuō)“印月”這名字跟廣東音樂(lè)曲名有點(diǎn)重復(fù)，要不叫映月吧。自此聞名世界的《二泉映月》就此誕生。對(duì)這首比較隨意取名的二胡樂(lè)曲曲名，當(dāng)代著名音樂(lè)家教育家賀綠汀曾說(shuō)：《二泉映月》這個(gè)風(fēng)雅的名字與《二泉映月》音樂(lè)本身是矛盾的，音樂(lè)不是在描繪二泉映月的風(fēng)景，而是深刻抒發(fā)瞎子阿炳自己那苦不堪言的身世。

后來(lái)，彭修文將此曲改編成民族器樂(lè)合奏曲；吳祖強(qiáng)改編成弦樂(lè)合奏曲；丁芷諾、何占豪改編為小提琴獨(dú)奏曲；丁善德改編成弦樂(lè)四重奏等等。中國(guó)唱片社曾將阿炳于1950年夏演奏此曲的鋼絲錄音制成唱片，暢銷(xiāo)海內(nèi)外。1959年10周年國(guó)慶時(shí)，中國(guó)對(duì)外文化協(xié)會(huì)又將此曲作為我國(guó)民族音樂(lè)的代表之一送給國(guó)際友人。從此，此曲在國(guó)內(nèi)外廣泛流傳，并獲得很高評(píng)價(jià)。1985年，此曲在美國(guó)被灌成唱片，并在流行全美的十一首中國(guó)樂(lè)曲中名列榜首，阿炳被譽(yù)為中國(guó)的貝多芬。

黎松壽先生在他的回憶文章里說(shuō)：1950年9月2日，我和妻子陪著楊蔭瀏、曹安和兩位先生找阿炳錄音，那天晚上7點(diǎn)半才開(kāi)始錄。錄音的時(shí)候，阿炳因?yàn)樯眢w不好，手勁也不夠，琴也是臨時(shí)找的，所以錄音保存下來(lái)的《二泉映月》并不是效果最好的。阿炳的最后一次演出是1950年9月25日，也就是錄音后的第23天，阿炳被請(qǐng)去參加無(wú)錫市文藝演出。阿炳支撐著病體出門(mén)，由于他走得慢，到會(huì)場(chǎng)時(shí)演出都快結(jié)束了。我扶著阿炳走上舞臺(tái)，坐在話筒前面。這是阿炳平生第一次面對(duì)話筒演出，也是惟一的一次。阿炳一開(kāi)始是彈琵琶，后來(lái)臺(tái)下有人叫著要阿炳拉二胡，我和妻子叫阿炳注意身體，不要拉了。阿炳說(shuō)了一句：“我給無(wú)錫的鄉(xiāng)親拉琴，拉死也甘心?！苯又屠鹆怂恢硕嗌俦榈摹抖吃隆贰Ｎ矣浀脻M場(chǎng)都是人，連窗戶(hù)上也站滿了人。演出結(jié)束的時(shí)候，臺(tái)下掌聲、叫好聲不斷，阿炳聽(tīng)見(jiàn)很是激動(dòng)，脫下頭上的帽子向觀眾點(diǎn)頭示意。

生命里的阿炳除了要感激黎松壽先生和曾有恩于他的人外，天國(guó)中的阿炳，一定還是要感謝其他幾人的。

一是，阿炳自殺時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)親人，時(shí)任阿炳住地居委會(huì)主任張師母發(fā)現(xiàn)阿炳家門(mén)兩天沒(méi)有開(kāi)，進(jìn)屋后才發(fā)現(xiàn)阿炳早已懸梁自盡、死去多時(shí)。死后的阿炳面頰還被老鼠咬掉了一塊肉。張師母家出錢(qián)買(mǎi)了棺材并幫助安葬了阿炳。

二是，經(jīng)手把阿炳唯一存世照片保留下來(lái)的著名編劇錢(qián)惠榮先生、時(shí)任無(wú)錫文聯(lián)主席的袁碩、無(wú)錫藝術(shù)研究所作曲家郭洛先生，以及當(dāng)年崇安寺小學(xué)的負(fù)責(zé)人。阿炳這張存世的唯一照片：架著一副左高右低的盲人墨鏡、黑色胡須，一雙空洞的眼睛茫然注視著他不再可能看到的遠(yuǎn)方；一頂破氈帽下的枯瘦面孔，透著生活的艱難和歲月滄?！欢苍S就是這張照片，最能表現(xiàn)出阿炳放蕩不羈的性格、袒露他的貧困和落魄。據(jù)說(shuō)這張他生平唯一留存下來(lái)的影像，是一張日偽統(tǒng)治無(wú)錫時(shí)期“良民證”上的標(biāo)準(zhǔn)照。

三是陸先生，這個(gè)世界上唯一想全方位展示真實(shí)阿炳人生的著名作家。他在阿炳去世后不久看望了阿炳妻子，并在阿炳靈臺(tái)上供奉了也許阿炳生命最后時(shí)刻，再也沒(méi)有吃到的無(wú)錫小籠。

還有，阿炳故居還是原來(lái)的老樣子，屋內(nèi)陳設(shè)保存原狀，所有東西沒(méi)有改變?cè)罚捍才赃吅?jiǎn)單地?cái)[放著一個(gè)吃飯的桌子和一個(gè)破舊的柜子，柜子上放著兩個(gè)舊箱子，在門(mén)口處還有一個(gè)四腳小桌……多年過(guò)去，阿炳故居得以完好保存，無(wú)錫歷屆領(lǐng)導(dǎo)功不可沒(méi)。

阿炳身世的猜測(cè)，也許他是雷尊殿當(dāng)家道士華清和私生子的說(shuō)法更為接近真實(shí)。華清和雖為道士，在道學(xué)上并沒(méi)有什么造詣，在道教音樂(lè)上卻頗有成就，是無(wú)錫地方道教音樂(lè)界公認(rèn)的杰出道教音樂(lè)家。作為華清和血脈傳人的阿炳，遺傳了父親的音樂(lè)天分并加以發(fā)揚(yáng)光大。

解放后，共產(chǎn)黨政府在禁毒、禁娼、禁賭等方面采取了聲勢(shì)浩大、雷厲風(fēng)行運(yùn)動(dòng)。阿炳抽了三十多年鴉片，煙癮一時(shí)難以戒絕，加之身體患病、生活窮困潦倒，已基本喪失了生存能力。阿炳選擇自殺既是一種無(wú)奈，也是阿炳性格使然的人生必然結(jié)局。

時(shí)至今日，阿炳出身何處、死于何因已不重要，在那個(gè)非神即鬼，不是被歌唱、就是被毀滅的非常歲月里，類(lèi)似命運(yùn)的何止阿炳一人。在九州華夏，但凡是名人或者有過(guò)重大貢獻(xiàn)的人，基本都是以正面角色登場(chǎng)。即使有什么污點(diǎn)，也都是盡量一筆帶過(guò)，避重就輕的美化其人，如果是帝王之類(lèi)，更是會(huì)被描繪到幾近神話。阿炳從無(wú)名、到出名；從身處地獄到升入天堂，也多少反映出那個(gè)特定時(shí)期中華文化的頑疾和虛偽。一個(gè)生前靠賣(mài)藝乞討為生的民間藝人，死后能得到全世界的認(rèn)可已足矣！

阿炳一生共創(chuàng)作、演奏了270多首民間樂(lè)曲，許多曲目已成為絕唱。留存有二胡曲《二泉映月》《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)曲》三首和琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》三首。底層的生活讓他歷盡了人世艱辛，飽嘗了舊社會(huì)的辛酸屈辱。但才藝出眾的阿炳，經(jīng)常通過(guò)拉二胡、彈琵琶、說(shuō)新聞的方式來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)恨情仇，通過(guò)音樂(lè)揭露當(dāng)時(shí)的黑暗。他把自己對(duì)痛苦生活的感受通過(guò)音樂(lè)反映出來(lái)，產(chǎn)生了著名二胡曲《二泉映月》。阿炳的《二泉映月》把溫柔、凄苦、文雅、憤恨、寧?kù)o、彷徨、焦慮、不安等諸多情感相互交織一起，交響出宛如夜之皎月、浩瀚宇宙一般無(wú)與倫比的深邃意境。打《二泉映月》誕生之日直至阿炳生命最后時(shí)刻，他每次在奏響這首傳世名曲時(shí)，都會(huì)結(jié)合緊貼當(dāng)時(shí)的身處、心境，對(duì)樂(lè)思、節(jié)奏加以潤(rùn)色。他就是要在自己的遭遇上再追加上一段遭遇：音樂(lè)的遭遇；在痛苦上再追加一種痛苦：音樂(lè)的痛苦?，F(xiàn)在成譜的阿炳樂(lè)曲，只能算是阿炳音樂(lè)的一部分。阿炳每次演奏的自己音樂(lè)都有即興的創(chuàng)造，這來(lái)源于阿炳幾十年演奏傳統(tǒng)音樂(lè)的積累及對(duì)生活的感悟。僅僅關(guān)注弓法、指法、音準(zhǔn)、力度的學(xué)院化教學(xué)，僅僅一首《二泉映月》的彈奏，無(wú)法詮釋出阿炳音樂(lè)的全部?jī)?nèi)涵。所以對(duì)阿炳精神、阿炳音樂(lè)的傳播、研究應(yīng)該更加細(xì)化，使之成為非遺傳承保護(hù)的一個(gè)獨(dú)特范本。阿炳的即興演奏，不僅成就了《二泉映月》這支自述式的悲歌，更主要的是它擺脫了那種賞玩式的心態(tài)，上升為一種與我同在的共命運(yùn)感；對(duì)人世的關(guān)懷，對(duì)自我的思考，以及遭受的磨難，從而難免有人將他和貝多芬相提并論。

阿炳真的偉大，用音樂(lè)的語(yǔ)言將人世百態(tài)、眾生百相刻畫(huà)得細(xì)膩入微；他用手中的琴與弦，讓許許多多不懂音律的普通百姓，也能聽(tīng)懂阿炳的凄楚人生。

每當(dāng)聽(tīng)到《二泉映月》時(shí)，眼前就會(huì)出現(xiàn)一幅幅的幻景：寂寥黃昏后，小巷深處琴聲悠悠，遠(yuǎn)方隱隱影孤人瘦，一人背著琵琶沿河走；陣陣秋風(fēng)，吹動(dòng)著他的青衫袖，淡淡的月光灑向石板路， 步履搖晃再現(xiàn)巷口，轉(zhuǎn)身又上小橋頭。四野寂靜，燈火微茫隱畫(huà)樓，操琴的人，似問(wèn)知音何處有？一聲低吟一回頭，只有月照蘆狄洲。琴音繞叢林，琴心在顫抖，聲聲猶如松風(fēng)吼，又似泉水淙淙流；憔悴琴魂做漫游，平生事兒啊……難回首，歲月消逝人淹流，年少青絲轉(zhuǎn)瞬已然變白頭，一抔凈土惠山丘。

陸墟是阿炳屈指可數(shù)的幾個(gè)朋友之一。他曾這樣向后人描述過(guò)阿炳在無(wú)錫二泉拉《二泉映月》時(shí)的場(chǎng)景：大雪像鵝毛似的飄下來(lái)，公園里被碎石亂磚堆得很是凌亂。凄涼哀怨的二胡聲，從街頭傳來(lái)……只見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面的老媼用一根小竹竿牽著一個(gè)瞎子在公園路上從東向西而來(lái)，在慘淡的燈光下，我依稀認(rèn)得就是阿炳夫婦倆。阿炳用右脅夾著小竹竿，背著一把琵琶，二胡掛在左肩，在飄飄灑灑的飛雪中，如杜鵑啼血般的聲音就慢慢地傳過(guò)來(lái)，凄切哀婉，如泣如訴……

阿炳衣冠冢槨的封土高4米以上，直徑至少也10米有余，這般的墓地規(guī)模，對(duì)一個(gè)生前貧極還曾被打入“地獄”的民間藝人，也不算小了。墓地置于江南，氣候潮濕、植被豐富，墳頭長(zhǎng)滿各色雜木，并附著不少藤曼植物，遮擋的封土密不透風(fēng)，加之常年落葉堆積，形成厚厚的一層浮土，很難看清封土全貌。春天，和暖陽(yáng)光在墳頭閃爍；秋日，風(fēng)兒在墓冢之上的灌木叢中颯颯作響；冬天，白雪溫柔地覆蓋著這片幽暗的土地。阿炳，這個(gè)被好名聲、壞名聲同樣所累的樂(lè)壇奇人，遠(yuǎn)離塵世，孤零零地躺在灌木樹(shù)蔭里，就像一個(gè)無(wú)名的流浪者一樣，被世人遺忘在這個(gè)形單影只，只有寂靜在唱歌的地方。阿炳身世是痛苦的，生活是痛苦的，精神是痛苦的。倉(cāng)央嘉措曾說(shuō)：世間至情至性之人，都逃不過(guò)孤獨(dú)。阿炳的一生如戲劇般充滿情節(jié)的跌宕，正是成就他那些動(dòng)人心魄樂(lè)曲的緣由；阿炳悲苦不堪的一生與獨(dú)樹(shù)一幟的音樂(lè)成就，罕見(jiàn)的藝術(shù)天賦與衰敗的苦難經(jīng)歷，構(gòu)成了其高度反差的傳奇人生。

連續(xù)多日的凄風(fēng)楚雨，現(xiàn)在的塞外也是常見(jiàn)，使得所居的這個(gè)省城頗有江南之感。這樣日子里、蒙蒙細(xì)雨中，又想起了曾經(jīng)拜謁過(guò)的阿炳墓地，阿炳適合在清冷的細(xì)雨中追憶。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給已過(guò)世的無(wú)錫民間文化傳人褚毓泉先生！

插圖/網(wǎng)絡(luò)