騾車

      “那時(shí)各園子都是白天演戲。我每天吃過午飯，就由跟包宋順陪我坐了自備的騾車上館子。我總是坐在車廂里面。他在外跨沿。因?yàn)樗赀~耳聾，所以大家都叫他‘聾子’。他跟了我有幾十年。后來我要到美國表演，他還不肯離開我，一定要跟著去。經(jīng)我再三婉言解釋，他才接受了我的勸告。等我回國，他就死了。

      “民國以前北京城里的交通工具，除了騎牲口，就是坐騾車。騾車又名轎車，分自備和租賃兩種。自備的叫做‘拴車’；租賃的要到車廠子去雇，有點(diǎn)像后來的馬車行、汽車行。所不同的，雇車是不論鐘點(diǎn)，起碼要算半天。還有一種叫‘站車’，是停在胡同口上，臨時(shí)講價(jià)，那就等于現(xiàn)在散雇的三輪車了。

       “舊社會(huì)里是動(dòng)輒要分階級(jí)的，騾車也不例外。有一種叫做‘后檔車’的，車身的尺寸和車后的檔子都特別加大，只限于王府貴婦乘坐。其次還有‘大鞍車’、‘小鞍車’的區(qū)別。大鞍車的尺寸也比較寬舒，車廂外面底下的一段是用紅呢圍著，也有‘品級(jí)’管住，不能隨便亂坐的。從車廠子雇來的全是小鞍車，他們是根本就不預(yù)備大鞍車的。

       “騾車的車廂形式，是上圓下方，兩旁有窗，前面空著沒有車門的。里外都有‘車圍子’。外圍一律都是用藍(lán)布做的，內(nèi)圍就大有分別了。普通用布和綢做成夾的，講究的是夏天用亮紗，冬天用灰鼠或是鹿皮。門前空著怎么辦呢，就掛上一個(gè)‘車簾’。也得按季節(jié)更換，夏用亮紗，冬用棉布?？蓻]有人拿皮毛做車簾的。當(dāng)中還嵌著一塊小玻璃。底下的‘坐墊’，大半是用布、呢、緞做的。本界的同人都喜歡裝飾他們的自備車，最精致的，能在四周開出十三個(gè)窗子，叫做‘十三太?！?/p>

       “冬天坐騾車倒很暖和。不管有多大的風(fēng)雪也打不進(jìn)來。到了夏天，車廂外面增加了兩種設(shè)備：（一）兩旁都支著一個(gè)不到一尺寬的小帳篷，還有綢子掛著，叫做‘旁帳’，又名‘飛檐’；（二）前面用兩根竿子，支出一個(gè)藍(lán)布的篷子，跟車轅差不多長(zhǎng)短，剛好連騾子也遮在底下。等到太陽過去，就可以把它去掉的。可是坐在里面并不見得涼快。尤其是女眷們，還要放下車簾，就更不透風(fēng)了。所以坐騾車是夏不如冬。再說北方的天氣，夏天也常有陣雨，就得用油布做個(gè)套子，整個(gè)把車廂罩著，另外在車簾上也罩一層油布，這樣就不怕淋雨了。

      “車沿底下經(jīng)常掛著一條漆得很講究的小長(zhǎng)凳子，這是預(yù)備老年人和女眷們上下車的時(shí)候接腳用的。還有一種附帶的用處哪，譬如車不用了，照例要把騾子卸下來，拴在一邊。這條長(zhǎng)凳，在這個(gè)當(dāng)口就又可以用它架車轅。有些不架的，就把兩根車轅朝天豎著，倒有點(diǎn)像現(xiàn)在的兩尊高射炮。女眷們坐車，往往車還架在凳上，她們就先坐了進(jìn)去，再由車把式（北京稱趕車的叫車把式）拉著車去就騾子，或是牽了騾子讓它倒退了來就車轅?！白嚨牧?xí)慣，都喜歡跨沿，比較舒服敞亮。我因?yàn)榕律ぷ哟盗孙L(fēng)，妨礙工作，所以總是坐在車廂里面的。有時(shí)唱累了回家，就在車身搖晃之中，不自覺地睡著了，一會(huì)兒撞了頭又會(huì)驚醒的。

      “趕車的技巧，大有好壞。本領(lǐng)大的講究要跨得好、跑得好、壓得好，三樣都好?！纭亲谲囇氐淖筮呞s車，‘跑’是在地下隨車走，手里拿著鞭子，離開車身好幾尺寬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在指揮騾子?！畨骸歉y了，當(dāng)時(shí)的道路不平，譬如拐過彎去，他預(yù)先已經(jīng)知道那條街是左邊高，右邊低，他就下車用膀子壓著車走（趕車的一定是在左邊的），如果是相反的右高左低，他就把車轅架起一點(diǎn)來走。總而言之，他能不讓車子失去平衡，自然車就走得穩(wěn)了。他們指揮騾子，也有一種專門的口號(hào)。一路走著，他們嘴里就念念有詞地喊著‘答’、‘吁’、‘哦’、‘坎兒’。‘答’是前進(jìn)，‘吁’是停止，‘哦’是轉(zhuǎn)彎，‘坎兒’是暗示騾子腳下有了障礙物。北方人說話沒有入聲字，惟有這個(gè)‘答’，可就照入聲念了。有趣的是騾子都照著口號(hào)行動(dòng)，從來不會(huì)違抗命令的。

       “我們后來坐的馬車、汽車都是在旁邊開門，車身又低，所以上下車都很便利。惟有騾車的車身既高，又要從正面經(jīng)過車沿才能上下。因此上騾車也得有技巧才成。年輕的小伙子，誰肯用凳子接腳呢，都學(xué)會(huì)了竄車沿的習(xí)慣。你瞧他走到車跟前，一手按住車轅，斜著一縱身，先坐上車沿，再倒著往里退。等身子退進(jìn)了車廂，就盤腿而坐。沒有坐騾車是伸直了兩條腿的。他們講究要‘款式舒泰’。有些外省人初到北京，不懂退著進(jìn)去的門道，上了車就硬往里扒，他不曉得扒了進(jìn)去，再想轉(zhuǎn)身，那可不容易了。

       “一輛騾車好坐幾個(gè)人呢？個(gè)子高大的只能坐一位，兩個(gè)人就顯得擠了。坐到三個(gè)人，在緊里邊的一位，名叫‘墊底’。那個(gè)罪過就大了。車轱轆的外層是鐵的，走在這七高八低的路上，來回?fù)u擺著，發(fā)出格磴格磴的響聲。遠(yuǎn)一點(diǎn)的路程，坐車的身子要不結(jié)實(shí)，真能把他給顛散了。而且越是坐在緊里邊，越是搖晃得厲害。車往左晃，人也得順著晃到左邊。你要是跟它的勁頭擰了，管保你碰得鼻青臉腫。這是常有的事。

      “從前坐騾車也不斷地出事，因?yàn)槁飞媳M是又寬又深的明溝；車擠的地方，稍不留神，兩輛車一撞，或是騾子驚了，只要車把式一個(gè)控制不住，就有翻車的危險(xiǎn)。遇到這種意外事件發(fā)生，坐車的就得全靠雙手臨時(shí)相機(jī)應(yīng)付，來保護(hù)他自己的生命了。我伯父的老師李春泉（李四），不就是跟余紫云坐車進(jìn)城趕堂會(huì)，半道上騾子驚了，把他摔下車來，左耳扎掉，回家就得破傷風(fēng)癥死的嗎？

      “以上說的還是白天的交通情形。要是晚上坐車出門，那種滋味更不好受了。第一是道路不平，第二是路燈不亮。走在幾條熱鬧的大街上，兩旁的鋪?zhàn)永镆膊幌瘳F(xiàn)在這樣燈火輝煌，更談不到有什么櫥窗的裝飾。在這暗淡的燈光之下，所能看到的只不過是一家挨著一家的那些古老建筑的影子。從大街拐過彎來，進(jìn)了大小胡同，恐怕連房影子都不容易看見了。只覺得車身格外搖晃得厲害。在我坐車的時(shí)代，已經(jīng)有了路燈的設(shè)備?？上煸趬ι弦槐K盞的都是外面用紙糊個(gè)架子，里邊放上一盞油燈。對(duì)于走道和趕車的人的幫助實(shí)在有限。這就是四十幾年前北京的路政。今天回想起來，只好說是別有風(fēng)味吧?！?/p>