|
保定人的回憶,從哪兒說(shuō)起呢? 正好保定晚報(bào)刊登了兩篇文章,一篇是懷戀小人書(shū),一篇是坐二等。小人書(shū),坐二等,這兩篇文章還真是有年代感的保定回憶。 小時(shí)候,不管是城里還是鄉(xiāng)村,基本上沒(méi)有什么正兒八經(jīng)的文化生活。當(dāng)時(shí)村里每逢有廟會(huì)的時(shí)候,后來(lái)叫物資交流會(huì),總會(huì)有擺攤兒看小人兒書(shū)的,一般情況下小人兒書(shū)攤旁邊還會(huì)有一個(gè)套圈或是輪盤(pán)喝糖精水兒的,五分鐘可以看半天,半天可以看十好幾本。 再有就是坐二等,那時(shí)候出門(mén)一般都是腿兒著,條件好的可以騎驢或是坐馬車(chē),汽車(chē)根本就沒(méi)有幾輛。后來(lái)?xiàng)l件好了,自行車(chē)進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)成為必備的交通工具,圖實(shí)惠的買(mǎi)大二八,圖好看的買(mǎi)二六坤。我們家曾經(jīng)先后買(mǎi)過(guò)兩輛大二八,一輛白山牌,一輛飛鴿,有了自行車(chē),回姥姥家串親,老媽開(kāi)始是讓我坐前大梁,后來(lái)坐后衣架,坐后衣架就是坐二等。坐二等硌屁股倒是小問(wèn)題,好在是可以眼觀六路,最怕的是老媽忘了二等上的我,過(guò)溝或是快到家的時(shí)候,一個(gè)后偏腿兒,比掃膛腿還厲害,一下就把我從二等上給掃的地上連滾帶爬。 雖然經(jīng)常被掃膛腿給掃下來(lái),但是在童年的時(shí)候,能坐上二等去串親或是去進(jìn)城,那簡(jiǎn)直比現(xiàn)在華東五市游還要興奮。 牛黃解讀 轉(zhuǎn)載文章之一: 懷戀小人書(shū)鋪作者:汪永年 讀《錢(qián)鐘書(shū)傳》時(shí)我看到過(guò)一段描述:錢(qián)先生小的時(shí)候過(guò)繼給了大伯。大伯愛(ài)泡茶館,每次到了茶館,先拿兩個(gè)銅板給錢(qián)鐘書(shū)買(mǎi)個(gè)大芝麻燒餅,再在茶館門(mén)口的小書(shū)攤上給他租本書(shū),然后大伯自己悠哉悠哉地踱進(jìn)茶館會(huì)友。錢(qián)鐘書(shū)搬個(gè)小板凳坐下,一邊啃著酥香的芝麻燒餅,一邊津津有味地看書(shū),不知不覺(jué)半天的工夫便過(guò)去了。 但小人書(shū)攤(鋪)在我國(guó)民間流傳已久,是在許多老資料中可以得到證實(shí)的。在我們身邊,你去問(wèn)一個(gè)在上世紀(jì)60年代或70年代出生的保定市民,他們也大都會(huì)有類(lèi)似的記憶。 我所懷戀的是兒時(shí)老宅附近的小人書(shū)鋪: 小小的門(mén)臉破舊得很,推開(kāi)剛剛下了門(mén)板的風(fēng)門(mén),迎面撲來(lái)嗆鼻的煤煙怪味。鋪內(nèi)中央是個(gè)舊油桶改制的爐子,上面滋滋作響的水壺冒著熱氣。 爐子后邊是張三條半腿的舊八仙桌,一位上了年紀(jì)的老人坐在那兒,他是小鋪的掌柜。 此時(shí),只見(jiàn)他慢悠悠地側(cè)起身,不慌不忙地掏出琺瑯架的老花鏡,端出茶漬斑斑的大搪瓷缸,放上茶葉,兌上水,翻出一本舊雜志自己看起來(lái)。外屋左右兩邊掛滿灰塵的墻上,從上到下是用板子釘?shù)臅?shū)架,架上密密麻麻地整齊碼放著用粗線繩和牛皮紙裝訂的小人書(shū)。 當(dāng)你說(shuō)出所要書(shū)的編號(hào),老掌柜就會(huì)麻利地按號(hào)取出書(shū),并以書(shū)的厚薄論價(jià)。 在低矮的書(shū)鋪里,有小馬扎、小凳子和由幾塊磚頭架著的一塊已磨得油光油光的窄長(zhǎng)木板上時(shí)常座無(wú)虛席,誰(shuí)去得早就可以揀個(gè)不硌屁股的好位置。我是那里的??停茻魰r(shí)刻回家是常有的事,有時(shí)連吃飯都忘了,家里來(lái)人催叫才戀戀不舍地離開(kāi)。 書(shū)架上的書(shū)大都很舊了,多是兒童讀物,內(nèi)容大部分是歷史、神話、武俠的題材,有單行本也有成套的,如《楊家將》《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》等備受歡迎的經(jīng)典,還有《雞毛信》《英雄小八路》《新兒女英雄傳》《黃繼光》《小英雄雨來(lái)》《卓婭和舒拉》等中外兒童讀物,人物形象鮮活,故事引人入勝,讓孩子們腦洞大開(kāi),認(rèn)識(shí)了國(guó)內(nèi)外的大量革命英雄人物,懂得了許多革命道理。 隨著時(shí)代的變革,小人書(shū)鋪已從歷史的舞臺(tái)上消失了。如今,我時(shí)常從那里經(jīng)過(guò),只留下無(wú)盡的回憶和懷戀。 轉(zhuǎn)載文章之二: “二等”作者:張蜀燕 上世紀(jì)六七十年代,公交車(chē)很少,連三輪、人力車(chē)也沒(méi)有,出門(mén)辦事、走親訪友很是不方便。城里人家里有條件的有輛自行車(chē),就是主要交通工具了。 十里八鄉(xiāng)的城外人或者更遠(yuǎn)的進(jìn)城,拉小拉車(chē)或者套大車(chē),因?yàn)椴皇煜そ煌ㄒ?guī)則和衛(wèi)生問(wèn)題也會(huì)受到限制,于是一種能載重能越野經(jīng)折騰的自行車(chē)應(yīng)運(yùn)而生。 有人說(shuō)是用大水管焊的架子,腳蹬子是兩個(gè)四方的木頭塊, 沒(méi)閘,用腳跐。后椅架上綁著一個(gè)豎著的棍子當(dāng)扶手,鋪個(gè)小褥墊子,坐著不硌屁股。這車(chē)子可家人親朋自用,還能拉客,瀏覽街景,也很拉風(fēng)。 有段時(shí)間到處可見(jiàn)托著男女老少的這種車(chē)子往返于城市鄉(xiāng)村之間,保定人俗稱(chēng)它“二等”。尤其是下了火車(chē)的外地人沒(méi)趕上去縣里的汽車(chē),坐二等吧,直接給拉到村里頭?,F(xiàn)在想想,黑燈瞎火的,顛簸在青紗帳里的鄉(xiāng)間小路上也夠驚心動(dòng)魄的。 |
|
|
來(lái)自: 唯我英才 > 《直隸文化和直隸尚書(shū)房專(zhuān)輯》