從前，年的前奏是很長的，濃濃的年味由各式各樣的吃食和大大小小的儀式累積而成。殺年豬是一件大事。一般來說，豬頭豬尾巴是要腌制后用清水洗出，再曬上些日子，于除夕這天（或早一兩天）煮熟了代表整頭豬用來拜佛的，俗稱“謝佛”。豬心肺則由出嫁的女兒送到娘家孝敬父母，豬小腸多半在請鄉(xiāng)鄰“吃豬?！睍r已用得差不多，而豬大腸、豬肚以及豬小肚則會腌制起來，留著自己享用。我的家鄉(xiāng)，尤其在我家，興拿它們做糯米腸。不管糯米豬肚還是糯米腸，我們都習(xí)慣于統(tǒng)稱糯米腸。

盡管父母將“男主外，女主內(nèi)”的原則執(zhí)行得很好，母親平日里也幾乎不讓父親沾任何家務(wù)，但清洗豬大腸和豬肚的任務(wù)總是落在父親頭上。有潔癖、做事力求完美的母親，在這件事上，亦對父親表現(xiàn)出前所未有的放心。許是為了不辜負(fù)母親的信任，許是父親亦很向往這道美食，在殺豬匠粗略清洗的基礎(chǔ)上，父親會像擔(dān)起家庭重任一樣，耐心而認(rèn)真地清洗。清洗的難度在于必須去其異味，又得存其本味。彼時少不更事，多注重結(jié)果——煮好的糯米腸，卻很少關(guān)心父親怎么清洗，只隱約記得父親說清洗不宜過度，否則，煮出的糯米腸會淡而無味。

清洗好的大腸和豬肚會被抹了鹽（以粗鹽為宜），置于盆中放上幾天。那些日子，它們會暫時淡出我們的視線，靜靜地躺于廚房一角。終于有一天，它們又被端將出來，用清水洗過，再泡上幾個小時，褪去多余的鹽分。這些事照例由父親來做，而母親為讓糯米有足夠的浸泡時間，常于頭晚就已將糯米泡上。

接下來，母親的重頭戲開始——將浸透的糯米裝入大腸和豬肚。這是個技術(shù)活，糯米裝少了，浪費大腸和豬肚的空間不說，煮熟后米飯也過軟，香味不夠；裝多了呢，糯米雖已充分浸泡，卻還是容易夾生。每每，母親總是拉我做幫手，叫我扯住腸子口，她則小心翼翼地一小把一小把往里裝糯米，亦時不時灌點水，然后捏捏腸子或豬肚，估摸糯米與水的分量。不管心內(nèi)是否已經(jīng)確定，母親最后都會鄭重其事地招呼父親過來看看，想要從父親那里得到確認(rèn)，自己是否已將米、水的分量拿捏停當(dāng)。記憶中，除卻一句差不多了吧，父親從未提出過建設(shè)性的意見。即便如此，母親亦總要問了才會放心。接下來，是封口。母親將腸子或豬肚的口子，用洗過的棉線扎緊或縫上，最后用手握緊兩端，忽而左高右低，忽而右高左低，搖上幾搖。至于豬小肚，操作起來就簡單得多，畢竟它小，能裝的糯米也就那么一點。

終于可以將裝了糯米的腸子和豬肚放入早已備好清水的鍋里開煮了。當(dāng)屋子里漸漸彌漫起越來越濃郁的香氣時，我們的心情亦愈發(fā)急切起來。其實不必煮很久，但煮開后須換小火燜一會兒。往往，煮開后不久，母親便急不可耐地拿筷子插入腸子或豬肚，檢驗糯米的分量是否恰到好處，爾后急急地告訴我們結(jié)果。雖然做了那么多年，但每年的腸子和豬肚大小不一，所以，并無太多經(jīng)驗可言。母親心細(xì)如發(fā)，做事嚴(yán)苛，當(dāng)然是成功的時候居多。亦偶有失手，米多水少，最中心的米飯就略有夾生。也有時，許是父親清洗時用力過度，腸子有了小洞，之前沒有發(fā)現(xiàn)，煮著煮著，一些糯米從腸子里跑出來，原本一鍋湯也就成了一鍋糯米粥。但無論是湯還是粥，最后都會用來煮蘿卜，既美味可口，又解了油膩，也算物盡其用。

煮熟的腸子和豬肚撈出后，飽滿而鼓脹。待母親用刀輕輕一劃，飽吸了油脂的糯米瑩潤可愛，如蓮花般徐徐綻開，我們在邊上不自覺地吞咽口水。年夜飯前，母親切豬頭肉的時候，我們會巴巴地站在邊上，而她一定會在裝盤之前往我們嘴里塞上一塊，這個儀式雖小，名頭卻大，被稱為“板砧?！薄３耘疵啄c也少不了這一步。當(dāng)然，第一口一定是先給奶奶的。當(dāng)母親將糯米腸塞入我們嘴里時，我們大多半天說不出話來，只有幸福與滿足溢于臉上，說它是人間至味、“一朝入口，三春不忘”亦不為過。爾后，切成段的腸子和切成片的豬肚，會被裝入盤子，一家人圍桌而坐，慢慢享用。跟其他任何時候一樣，每一樣?xùn)|西到了奶奶嘴里都會充滿吉祥的寓意。她總是邊吃邊說：“吃了糯米腸，長福長壽哈。”我們則乖巧地在一邊點頭。

年前吃糯米腸，在我家仿佛是不可或缺的儀式，我和弟弟亦樂此不疲。糯米腸，很早就開始寫入我們的味覺記憶，陪著我們慢慢長大。后來，家里不再養(yǎng)豬，父親就從外面買腸子和豬肚。我曾吃過別人家的糯米腸，要么味兒太重，要么淡而無味。有些飯店亦有這道菜，多是將糯米腸切成薄片，用雞蛋煎成一個圓餅，樣子倒是好看了，可腸子已被糯米撐得極薄，雞蛋的香味也完全蓋過了糯米腸本就不濃的咸香。大抵一種東西，母親做的，總是最好的。我家的糯米腸，由父母共同完成，是一道能在冬日里吃出春天的美味。年少時，只貪那口軟糯咸香，年歲漸長，才覺“家人團坐，燈火可親”最是難得。只是，美味依舊，美好的時光卻已不再，回想起來，甜蜜而絕望。

是誰發(fā)明這種吃法，我無從知曉，亦無心考究，好吃的東西也不一定非得尋出它的來由不可。想那曹雪芹筆下的風(fēng)栗子，不過就是將栗子放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，本也不是什么稀罕之物，卻因入了《紅樓夢》，身價就高了，也雅了。我不奢求糯米腸抬高身價抑或變雅，但糯米腸于我，卻是一種至有情味的美食，那種味道，已經(jīng)刻進(jìn)骨子，無法忘卻。

插圖：網(wǎng)絡(luò) / 編輯：閨門多瑕

向度新刊上架