「抗癌」
究竟是一段多黑的路？
最近被「送你一朵小紅花」刷了屏。
為了讓女兒安心吃下一碗牛肉飯說(shuō)自己早就吃過(guò)了的爸爸；
桌角用硬紙塞了無(wú)數(shù)層，衣柜里一件羽絨服跑完了絨還在穿的媽媽；
稍微的風(fēng)吹草動(dòng)都以為自己轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)，對(duì)外界草木皆兵的患者…
癌癥，究竟是怎樣的？
我們走近武漢協(xié)和醫(yī)院血液科的抗癌患者以及他們的家屬，窺見(jiàn)他們生活里的不易、妥協(xié)、抗?fàn)帲约蔼M縫里的陽(yáng)光。
醫(yī)院，是這世間故事最多的地方，特別是全國(guó)排名第四的協(xié)和醫(yī)院血液科。
血液科里的無(wú)菌倉(cāng)被特殊的透明塑料遮住，里面躺著年輕小伙剛剛醒轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議少玩手機(jī)，所以他拿起鋼筆摹起了字帖；
上午還能吃兩個(gè)雞蛋，說(shuō)話中氣十足，剛滿三十歲姑娘，下午就因?yàn)檠“寮彼傧陆低七M(jìn)了ICU；
有為了親屬簽字而在進(jìn)手術(shù)室的前一天領(lǐng)結(jié)婚證的情侶；也有因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間陪護(hù)和折磨最終分崩離析的夫妻。
抗癌8年的王青告訴我，病房里來(lái)過(guò)最多的一撥人，是剃頭匠，當(dāng)然他們只會(huì)一種頭型，那就是剃光。
醫(yī)生其實(shí)都很溫和，他們一般會(huì)告訴你化療掉發(fā)的程度因人而異，10個(gè)患者里可能有那么一兩個(gè)能保住它。
病友群著實(shí)是真實(shí)的存在，里面完全脫離了地域局限，西藏和福建也能融洽相處，每天分享最多的是食譜和名醫(yī)，偶爾穿插些雞湯。
在醫(yī)院來(lái)來(lái)往往8年，王青總結(jié)出患癌后的幾個(gè)階段。
初期崩潰，懷疑人生、反省自己、質(zhì)問(wèn)命運(yùn)；中期瘋狂查閱資料、四處尋醫(yī)問(wèn)藥、改變不良習(xí)慣；最后接受現(xiàn)實(shí)。
聽(tīng)說(shuō)沐浴露會(huì)增強(qiáng)乳腺癌概率，患癌后的王青再也沒(méi)有用過(guò)沐浴露。
“雖然后來(lái)有看過(guò)辟謠，但對(duì)我們這種人來(lái)說(shuō)，生活的儀式感遠(yuǎn)沒(méi)有活下去重要?！?/em>
王青說(shuō)得風(fēng)輕云淡，「活下去」是癌癥患者唯一的企盼。
癌癥病人的性格多少都會(huì)隨著病痛變得敏感偏激，典型的癥狀就是極端的相信醫(yī)生又全然的不信醫(yī)院。
所以只要條件允許，患者一般都會(huì)換無(wú)數(shù)個(gè)醫(yī)院看診，熟練地運(yùn)用搜索引擎尋找下一個(gè)專家，甚至到深山老林去找那個(gè)所謂的世外高人，拖著一行李箱的中草藥回家定時(shí)煲好。
患癌7年，李冰去了近20次北京，背熟了從北京西站出來(lái)坐地鐵9號(hào)線轉(zhuǎn)10號(hào)線，C出口，有個(gè)一百多塊錢的城市便捷酒店，北京腫瘤醫(yī)院朱教授的專家號(hào)，買過(guò)120—800一張不等。
作為華中地區(qū)三甲醫(yī)院最多醫(yī)療資源最好的武漢市，這里匯聚了湖北省下線城市、華中地區(qū)、甚至東西北部的重癥病人。
特別是協(xié)和、同濟(jì)兩所大醫(yī)院門口，除了病人及家屬，最多的一類人是尋找租客的房主。
體育館旁藏在老弄堂里的私房，萬(wàn)松園里還沒(méi)重建的低層，100平的房子有些被切割成了五六間。
吉林來(lái)漢求醫(yī)11年的林立，血癌4期，是協(xié)和醫(yī)院的?？停?jiàn)證了協(xié)和醫(yī)院血液科從全國(guó)第7上升到全國(guó)第3，每年秋天都會(huì)來(lái)例行復(fù)查。
她已經(jīng)和萬(wàn)松小路上做短租房的房東達(dá)成了默契，一過(guò)8月，房東甚至?xí)谖⑿派洗_定她復(fù)診的時(shí)間，以便為她留好房間。
現(xiàn)在的她對(duì)中山公園里每棵桂花樹(shù)的位子比我這個(gè)在航空路長(zhǎng)大的武漢伢還要清楚。
當(dāng)然，抗癌路上，每一塊錢都要掰成五塊花。更多的患者家屬，租一張折疊床，就蜷縮在病床旁邊1米的空隙里，每晚的夢(mèng)，都伴著消毒水的味道和「**床呼叫」的聲音。
數(shù)字，是癌癥病人最敏感的神經(jīng)。
血常規(guī)上橫七豎八的箭頭，心電圖上血氧指數(shù)的細(xì)微波動(dòng)，輸液泵上200/h的精準(zhǔn)點(diǎn)滴數(shù)。
3個(gè)月的一次的ct，6個(gè)月一次核磁共振，12個(gè)月一次的pet(全身癌細(xì)胞掃描)。
還有就診卡里心驚膽戰(zhàn)的余額。
淋巴癌患者文斌剛剛做完了他的第11個(gè)化療，如無(wú)意外21天后進(jìn)行最后一個(gè)，這個(gè)階段的化療就終于結(jié)束了。
2013年文斌在腫瘤醫(yī)院化療上的紅藥水，但他極度排斥，化療后白細(xì)胞驟降，下了數(shù)張病危通知書。
白細(xì)胞的針劑扎在他的骨髓里，夜里像無(wú)數(shù)只螞蟻在啃噬每一個(gè)細(xì)胞，疼得鉆心。
2018年復(fù)發(fā)后用的美羅華就好了很多，連頭發(fā)都掉的少，能吃能喝能睡，跟平日里的頭孢點(diǎn)滴一樣，感覺(jué)好的時(shí)候，隔天就能出院。
文斌笑談稱：“以前在單位組織抽個(gè)血常規(guī)都能哆嗦半天，現(xiàn)在也算是「見(jiàn)多識(shí)廣」，骨穿面前也毫無(wú)懼色?！?/em>
我以為醫(yī)院里全然都是悲愴與凄涼的景況，然而在病房里，我卻看到了熱火朝天的場(chǎng)面。
眉飛色舞聊著天的病友，安全出口處彼此遞煙的家屬，竟然還有打著毛衣哼著歌的阿姨。
哼歌的鄭云是障礙性貧血，她這個(gè)病平日里與健康人毫無(wú)二致，但一旦病發(fā)卻非常危險(xiǎn)。
“我從來(lái)都不覺(jué)得自己有病，今晚7點(diǎn)還要去中山公園里跳廣場(chǎng)舞，像我們這樣的人，就是怕別人「特殊照顧」，難不成得了癌，就只有躺著等死這一條路？我才不信這個(gè)邪?！?/em>
鄭云說(shuō)這話的時(shí)候，她愛(ài)人正端著一碗炸炸進(jìn)來(lái)，油腥味瞬間炸裂在空氣里，臨床的奶奶卻習(xí)以為常，笑這調(diào)侃道：“她哪里像個(gè)病人哦，我都一直懷疑她是不是誤診了?！?/em>
查房的醫(yī)生瞥見(jiàn)了鄭云這份午餐，雖然面露無(wú)奈，但也沒(méi)說(shuō)太多。
“我們一般不會(huì)過(guò)于干涉病人的飲食，放化療之后病人本來(lái)就吃不下飯，這時(shí)候你與其逼著她喝湯大補(bǔ)，還不如讓她想吃什么吃什么，吃得下就都是好事情?！?/p>
醫(yī)生雖然這么說(shuō)著，把藥片遞給鄭云時(shí)還是嚴(yán)肅表示：“晚上就得吃清淡點(diǎn)了啊，不然你受得了你的胃都受不了?！?/p>
直到聊完了天我才知道，鄭云前天才從ICU出來(lái)。
張帆正在收拾行李準(zhǔn)備出院，臨床的病友掙扎著坐起來(lái)跟她告別。
“以后再見(jiàn)面，就是麻將室里了。”
「出院了，就別再回來(lái)了」
癌癥病人，用自己獨(dú)特的方式與語(yǔ)言，對(duì)病友和自己送出最真誠(chéng)的祝愿。不求你一生大富大貴，只愿你今后健康平安。
病友間談?wù)摰脑掝}與尋常聊天無(wú)異，不過(guò)是些雞毛蒜皮的生活瑣事或是茶余飯后的八卦，甚至社會(huì)或娛樂(lè)新聞他們都津津樂(lè)道。
最開(kāi)懷時(shí)刻莫過(guò)于收到了原來(lái)病友的好消息。
診出肺癌晚期的阿婆，被主刀醫(yī)生下了「最多半年」的通知書，然而2020是她挺過(guò)的第四年；
三餐不定的29歲胃癌程序員，認(rèn)識(shí)了病房里照顧他半年多的小護(hù)士，出院后就結(jié)了婚，現(xiàn)在兒子馬上辦周歲了。
這本是一群充滿了悲劇色彩的人，連同他們所在的病房、走道都帶著悲劇色彩。
但這其中，依然有面朝生活在絕望中生出希望的人，他們勇敢面對(duì)生活的難，比我活得瀟灑太多。
人生是漫長(zhǎng)修行，是不斷經(jīng)歷長(zhǎng)夜等待晨光熹微迎接破曉的過(guò)程。
當(dāng)然我們終有一天將永久的落入黑暗之中成為一顆塵土，可努力過(guò)掙扎過(guò)與命運(yùn)抗衡過(guò)，也算不枉此生。
