“我來周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會(huì)離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母?！?/p>

大先生指魯迅，這番話是魯迅的原配朱安講的，當(dāng)時(shí)魯迅的母親過生，她當(dāng)眾跪下說了這番話。究其一生，朱安在眾人面前的發(fā)聲少之又少，跟魯迅發(fā)作的記載總共也才兩回。

嫁進(jìn)誰家就“生是誰家人，死是誰家鬼”這種話，無論是過去還是現(xiàn)在，放在任何人身上都是極其悲哀的。

朱安這一生都在貫徹這句話，她的一生注定是悲劇。

朱安跟魯迅在一個(gè)屋檐下生活的時(shí)候，他們之間的談話，就像他們家的老媽說的：

“大先生與太太每天只有三句話，早晨太太喊先生起來，先生答應(yīng)一聲‘哼’，太太喊先生吃飯，先生又是‘哼’，晚上先生睡覺遲，太太睡覺早，太太總要問：門關(guān)不關(guān)？這時(shí)節(jié)，先生才有一句簡(jiǎn)單話：‘關(guān)’，或者‘不關(guān)’，要不，是太太向先生要家用錢，先生才會(huì)講著較多的話。如‘要多少’？或者再順便問一下，什么東西添買不添買？但這種較長(zhǎng)的話，一月之中，不過一兩次?！?/p>

這當(dāng)然不是正常夫妻的交流。

事實(shí)上，朱安頂多算是魯迅需要盡供養(yǎng)義務(wù)的人罷了。就像魯迅說的，“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！?/strong>

01

朱安生于1879年，比魯迅大兩歲，祖上有人做官，朱家在當(dāng)?shù)厥怯忻耐澹徊贿^到她父親這輩，家境大不如從前，她是家里的長(zhǎng)女，有一個(gè)弟弟。

那個(gè)年代的女孩，尤其是大戶人家，除了要裹小腳，還更加尊崇“女子無才便是德”。所以，她從小就裹了腳，每天大門不出，二門不邁，長(zhǎng)大后大字不識(shí)幾個(gè)，接受的是三從四德的教育。

因?yàn)槭羌依锏莫?dú)女，父母視為掌上明珠，所以過了20歲，還沒有定親。

按照當(dāng)時(shí)紹興的風(fēng)俗，過了20歲還沒有定親就是老姑娘了，老姑娘要嫁人的話，就只能嫁給喪偶的男人，或者給人做小老婆。

她父母自然是不愿女兒落得這般田地的。

這時(shí)，有個(gè)遠(yuǎn)房親戚給說了門親事，對(duì)象就是魯迅。

魯迅原名周樹人，周家在紹興原也是大戶人家，說親那會(huì)周家家道中落，盡管如此，把女兒嫁給人做原配夫人，是再好不過的選擇。所以，她父母便答應(yīng)了這門婚事。

魯迅那時(shí)18歲，是家里的老大，在南京上學(xué)，他這個(gè)年紀(jì)在當(dāng)時(shí)也該說親，他母親經(jīng)該親戚說合，覺得朱安家境好，人又賢惠，就答應(yīng)下來，央人上門求親。

就這樣，兩家便按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，訂了親。

說起來，兩家的家世算得上門當(dāng)戶對(duì)，但是門當(dāng)戶對(duì)就一定會(huì)婚姻幸福嗎？

顯然，并不是。

從說媒到訂親，兩人從來沒有見過面。沒見過面，在當(dāng)時(shí)也不是什么稀奇的事情，子女的婚事向來遵從的是“父母之命，媒妁之言”。

魯迅得知母親給他訂了親，雖然不愿意，但也沒有堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)轸斞?3歲家道中落，15歲父親去世，是母親獨(dú)自把他們?nèi)值軗狃B(yǎng)成人的。魯迅是長(zhǎng)子，很孝順，他也很信任母親。所以，就像她母親后來說的，“認(rèn)為我給他找的人，總不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

這里的關(guān)鍵就在于，魯迅以為母親找的人不會(huì)差。

但是，當(dāng)兩家來往多了以后，魯迅自然知道了朱安是個(gè)什么樣的姑娘。朱安個(gè)子很小，裹了小腳，不識(shí)字，是個(gè)舊式女子。

魯迅心里極不愿意，所以婚事能拖則拖。他想退婚，但退婚，周家的名聲先不說，對(duì)朱安來說，是沒法做人了。

作為讓步，魯迅希望朱安放腳、讀書。但是，朱安在這兩方面都沒能做到。

就這么拖著拖著，兩人已訂親7年，朱安已經(jīng)27歲。有人造謠說，魯迅在日本已經(jīng)娶妻生子。朱家便托媒人多次催婚。

魯迅的母親便給魯迅發(fā)電報(bào)撒謊說自己病危，讓他趕緊回來，魯迅回來了，等著他的是一場(chǎng)婚禮。

02

魯迅這年25歲，如果他從日本回來，能堅(jiān)持不結(jié)婚，朱安的未來會(huì)是怎樣的呢？如果朱安在等待的7年時(shí)間里，能聽魯迅的勸說，開始放腳，念書，他們的未來會(huì)是怎樣的光景呢？如果朱安不嫁給魯迅，她的人生會(huì)不會(huì)就不會(huì)那么悲哀呢？

這些都是假設(shè)，都是后話。

但不得不說，對(duì)朱安來說，結(jié)婚意味著她凄苦的一生由此開始。

1906年農(nóng)歷六月初六，兩人舉辦了婚禮。

結(jié)婚這天，朱家知道魯迅反對(duì)女人纏足，就特意讓朱安穿大鞋，裝大腳。魯迅表現(xiàn)得很聽話，像個(gè)木偶一樣走完了流程。

朱安等了七年，終于做了新娘。

作為一個(gè)馬上要步入婚姻的女子來說，她應(yīng)該是向往的吧，她也一定像其他女子一樣，以為自己的婚姻生活是相夫教子，孝順公婆的吧。

無論怎么想，她可能都沒想到，等著她的婚姻生活，竟是那般苦澀。

洞房花燭夜，丈夫讀書到深夜，根本就不搭理她。第二天，丈夫就搬出了新房，留下了她一人。結(jié)婚沒幾天，丈夫就起身去了日本，這一去就是三年。

魯迅母親

三年來，丈夫的家信從不提她。

三年來，左鄰右舍的閑言碎語(yǔ)，深夜獨(dú)守空房的寂寥，丈夫的冷漠，她一個(gè)新婦是如何過的？我們無從得知，但她的心里是悲戚的吧。

從她的視角來看，她沒有做錯(cuò)什么。

她沒有讀過書，思想深受時(shí)代的束縛，自然也不能理解丈夫那么對(duì)她的原因。

她能怎么辦？她想到的，不外乎是，只要我好好奉養(yǎng)婆婆，做好自己的本分，人心都是肉長(zhǎng)的，丈夫總有一天會(huì)被感動(dòng)。

三年后，魯迅回國(guó)，她的希望來了。

回國(guó)后，魯迅在家里呆了大概一年半的時(shí)間，在這段時(shí)間里，魯迅在學(xué)校當(dāng)老師，平時(shí)要么住在學(xué)校，回家的話，是一個(gè)人住。

盡管在一個(gè)屋檐下生活，但兩人幾乎不說話，也不吵架，各過各的，根本就不像夫妻。

她在魯迅面前是自卑的，她對(duì)魯迅唯唯諾諾，是迎合的?？稍绞侨绱耍斞妇驮讲幌肜硭?。

所以，她的希望很快就破滅了。

1912年，魯迅離開紹興，朱安從此開始了長(zhǎng)達(dá)七年的獨(dú)居生活。

在這七年里，她依然全身心地奉養(yǎng)婆婆，她以魯迅妻子的身份住在周家，跟周家的親戚來往。

魯迅的兩個(gè)弟媳婦都是日本人，還是親姐妹，她顯然是沒有辦法融入這妯娌關(guān)系的。她的弟媳們都生了孩子，但是她結(jié)婚多年，無所出。

她肯定也希望能有個(gè)孩子，但她也清楚自己的希望渺茫，因?yàn)檎煞蜻B話都不愿跟她說，怎么可能會(huì)有孩子。

她被丈夫冷落在周家的大宅里，多年來像個(gè)棄婦。魯迅跟家人通信，回鄉(xiāng)探親的日記里，朱安幾乎是個(gè)不存在的人。

在這么多年無愛無性無交流被冷落的婚姻生活里，她到底有過什么樣的想法，有過怎樣的心理狀態(tài)，用什么方式排遣的，我們不得而知。

但水煙袋一直沒有離過她的手。

從左至右，弟媳，弟弟，侄子，母親，自己

03

1919年，紹興老屋賣掉，魯迅攜母和家眷舉家搬遷到北京。

朱安是家眷的一員，離開紹興，這個(gè)她唯一熟悉的地方，唯一有親友的地方，她的感受是怎樣的？對(duì)未知的恐懼，對(duì)未來的彷徨是有的吧。對(duì)她來說，娘家還是她凄苦婚姻生活里唯一能尋得慰藉的地方，如果離開紹興，她真的就成了孤島。

那為什么她不留在紹興呢？

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的風(fēng)俗，對(duì)她這樣的女人太苛刻，

“按照不成文的規(guī)矩，如果婦女離開了夫家，或者丈夫死了改嫁，那么即便有兒子，也“不得母之”，不允許載入家譜中，死后也就得不到歸宿。她們不僅不容于家族，也不容于社會(huì)，被人們看不起，很難找到活路，結(jié)局往往比守節(jié)還要悲慘。”出自《我也是魯迅的遺物：朱安傳》

因此，魯迅必須帶著她一起走。

說起來也是悲哀，她這年40歲，她這么多年不肯離開，就只是因?yàn)槟且患埢榧s，她用這紙婚約給自己畫了一個(gè)牢籠，這么多年來，她的思想依然還停留在原地，年輕時(shí)尚不能改變，此刻更不可能了。

這也就意味著，她這一生的悲劇終是在所難免了。

不過，對(duì)她來說，跟魯迅到北京，或許也意味著希望。因?yàn)檫@樣，就能跟魯迅朝夕相處了。

在北京，魯迅跟兄弟決裂，他曾問她的打算，如果回老家，每個(gè)月會(huì)寄錢給她。

她說，“你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去?！?/p>

對(duì)朱安來說，哪怕在魯迅身邊做個(gè)仆人，她也心甘情愿。

在生活上，朱安真的無可指摘，她勤儉持家，凡事都盡心盡力，讓魯迅和魯迅的母親生活得都很舒適。

魯迅病了，她悉心照料，每次煮粥前會(huì)先把米弄碎，為的是熬成粥糊更容易消化。她托人買魯迅愛吃的好菜，自己從不舍的吃。她不知道魯迅愛吃什么，但是她以魯迅吃剩的飯菜來揣摩。魯迅在她的房間里工作，她囑咐、拜托同院的孩子不要吵，以防打擾到他。

魯迅會(huì)同情，會(huì)感動(dòng)，會(huì)供養(yǎng)她，但也僅限于此。

友人曾勸魯迅說，“既然沒有感情，就送她回娘家，負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)，這是很客氣也很合理的辦法，何必為此苦惱著自己，和她一起做封建婚姻的犧牲品呢？”

魯迅的矛盾在于，“他決定陪著無辜的女性做一世的犧牲。20年的時(shí)光，他就這樣帶著壓抑痛苦的心情步入中年，心理承受著巨大的煎熬，也把自己逼到了一個(gè)死角。”出自《我也是魯迅的遺物：朱安傳》

許廣平的出現(xiàn)，把魯迅從這段痛苦的婚姻里解救了出來，也讓朱安徹底失去了希望。

她說，“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了，我待他再好，也是無用?？磥砦疫@一輩子只好服侍娘娘一個(gè)人了，萬一娘娘歸了西天，從大先生一向的為人看，我以后的生活他是會(huì)管的。”

她有沒有為了追上魯迅的步伐努力過呢？有，比如偷偷學(xué)體操，曾經(jīng)也在老太太的勸說下剪去了發(fā)髻。但是，很顯然，她行動(dòng)的太晚，走得又太慢。終是沒可能追得上魯迅了。

04

魯迅和許廣平離開了北京，這一去就是十年，就是生死。這十年，魯迅總共回北京兩回。對(duì)于兩人的關(guān)系，她也早已認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。

但是，在她心里，但凡魯迅在一天，只要她還活著，她就還是魯迅明媒正娶的妻子，她剩的也只有這個(gè)念想了。

魯迅去世，對(duì)她的打擊不言自明。她沒文化，跟不上時(shí)代的潮流，但魯迅死后，她心底以魯迅正妻的情意依然在。

她祭魯迅，“必特具一肴，用白薯蕷切片，雞蛋和面粉涂之加油炸熟，為魯迅生平所嗜，因稱之為魯迅餅云?！?/p>

此后，她和婆婆又一起生活了7年，直到87歲的婆婆去世，為其送了終。

從此，在北京，就只剩下她孤身一人。這年她64歲，已白發(fā)蒼蒼，無家可回。

算起來，從她嫁進(jìn)周家，已經(jīng)過去37年。37年來，與其說她是魯迅的妻子，不如說是周家的保姆、傭人。

一直保留著母親的照片

好在，魯迅雖不把她當(dāng)妻子，但也供養(yǎng)了她，婆婆待她也還不錯(cuò)，所以就生活條件來說，她過得是比較舒適的。

但是，從婆婆去世，戰(zhàn)事吃緊，遠(yuǎn)在上海的許廣平一時(shí)顧不上她，她的生活貧困到了極點(diǎn)。這時(shí)，魯迅的弟弟周作人建議她，出售魯迅的藏書。

她受到了多方指責(zé)。

朱安其實(shí)之所以會(huì)同意周作人的建議，還另有原因。婆婆死前，再三叮囑周作人在她死后，原來那份給她的生活費(fèi)，改給朱安。但是，魯迅早年跟周作人已經(jīng)斷絕關(guān)系，此時(shí)平白無故拿周作人的錢，她實(shí)在不愿意。

但是，她一大把年紀(jì)，又能做什么。再者說，當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，周作人給的生活費(fèi)還是以往的標(biāo)準(zhǔn)，也是完全不夠的。

可是，沒有人注意到這些，她過得很苦，所以受到那么多指責(zé)后，覺得委屈心酸也是情理之中。這才發(fā)出了“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”的吶喊。

好在，許廣平和魯迅的友人、學(xué)生設(shè)法幫忙解決了這個(gè)問題。雖然日子還是很清貧，但是最起碼能過得下去了。

朱安并不是貪圖錢財(cái)或享受的人，抗戰(zhàn)勝利后，有很多人想讓她過上更好的生活。她都以“受之無名”“寧自苦，不愿茍取”為由，沒有接受。

她從始至終，也沒有因?yàn)樨毨?，賣掉魯迅的一件遺物。就這點(diǎn)來說，我覺得她挺不容易的。

走到人生暮年的朱安，窮困，身體也不好，但是她最惦念的，是自己的身后事。她希望死后能跟魯迅合葬，希望有人在特定的日子給她供碗水飯，念念經(jīng)。

作為一個(gè)舊時(shí)代的人，她的要求過分嗎？我覺得都說得過去。但是，她既不可能跟魯迅合葬，也不太可能有人會(huì)給她燒香念經(jīng)。

因?yàn)樗慌R時(shí)安葬的墳?zāi)?，在“破四舊”中被夷為了平地，她又沒有子嗣，何人會(huì)給她祭拜呢。

05

朱安的一生，在68歲畫上了句號(hào)。

她的一生可悲可嘆，從嫁入周家到婆婆去世，37年時(shí)間，她盡心盡力奉養(yǎng)婆婆，讓魯迅三兄弟放手干事業(yè)，就這點(diǎn)來說，我覺得她功勞甚偉。

在朱安這悲慘的一生中，她自己，朱家，魯母，魯迅都有責(zé)任，我可憐她，但是我又不能像對(duì)待其他人一樣來苛責(zé)魯迅，因?yàn)檎f到底，魯迅也是受害者。

如果要怪的話，只能說是時(shí)代的悲哀。