|
世人都知道魯迅,他的戀人許廣平人們也不陌生。 然而卻鮮有人知道,魯迅背后還有一個(gè)女人,她叫朱安,是魯迅的原配夫人。 朱安去世的時(shí)候,《新民報(bào)》的記者曾這樣感慨:
她就像是被人釘在墻上的釘子,屈服于命運(yùn)的安排,最初被釘在那,一生就都在那。 母親的禮物 1878年,朱安出生在紹興城一個(gè)普通的商賈之家。 自小她被纏足、被要求三從四德,沒(méi)有文化,沒(méi)有自我,典型的舊式女子。 21歲時(shí),魯迅的母親魯瑞相中了她,由親戚說(shuō)媒,家里人把她許配給周家長(zhǎng)子魯迅(周樹(shù)人)。 對(duì)于這樁親事,魯迅內(nèi)心十分抗拒。再加上后來(lái)他又去日本留學(xué),婚期一拖再拖。 期間,魯迅曾寫信給母親,提出要朱安另嫁他人,但魯母并未答應(yīng)。 畢竟,悔婚在當(dāng)時(shí)是一件很嚴(yán)重的事情,于周家朱家名譽(yù)都不好。 作為讓步,魯迅又提出希望朱安放足、進(jìn)學(xué)堂。 可是,封建思想早已固化的朱安,這兩樣,她根本沒(méi)法做到。 因?yàn)轸斞高t遲不肯歸國(guó)完婚,周朱兩家的長(zhǎng)輩都很焦急。 萬(wàn)般無(wú)奈的魯母只好略施小計(jì),托人打電報(bào)謊稱自己病危,讓魯迅速歸。 父母之言,媒妁之約,逃不掉,躲不過(guò),反抗過(guò)后,除了認(rèn)命,魯迅無(wú)路可走。 而朱安也終于在7年近乎絕望的等待中,盼來(lái)了自己的婚禮。 婚禮當(dāng)天,魯迅就像一個(gè)木偶一樣,對(duì)于舊式婚禮各種繁瑣的儀式,他默默照辦,沒(méi)有任何抗議。 朱安知道魯迅反對(duì)纏腳,為了討好他,在婚禮上她特意穿上大一號(hào)的鞋子,假裝大腳。不曾想,坐轎子的時(shí)候鞋子竟然掉了出來(lái)。 這在婚禮上是非常不吉利的,冥冥之中,似乎也在預(yù)示著她往后不幸的人生。 當(dāng)晚,魯迅看到新娘子后,一聲不吭,臉上有些陰郁。據(jù)周家的傭工說(shuō),那天晚上魯迅哭了。 婚后的第二個(gè)晚上,魯迅就搬到書房去睡了?;楹蟮谒奶?,他就返回了日本。這樁母親強(qiáng)加給他的婚姻,他一點(diǎn)都不滿意。 后來(lái),他對(duì)好友許壽裳說(shuō)了這樣一句沉痛的話:
他與朱安,自始至終只有夫妻之名,從無(wú)夫妻之實(shí)。一個(gè)守了一輩子活寡,一個(gè)活成了苦行僧。 有名無(wú)實(shí)的婚姻 魯迅出國(guó)后,朱安恪守婦道,悉心打理家務(wù)。 白天,她是婆婆身邊的伴,一心一意侍奉婆婆;晚上,她獨(dú)守空房,孤零零的一個(gè)人。 她等著、盼著,日復(fù)一日,年復(fù)一年。 在無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚,沒(méi)有人知道她是怎么熬過(guò)來(lái)的。 1909年,魯迅終于回國(guó)了,只是他并沒(méi)有回家,而是到杭州任教。一年后,才回到紹興師范任校長(zhǎng)。 那段時(shí)間,朱安與魯迅同在一個(gè)屋檐下,魯迅卻連話都不愿與她多說(shuō)。 為了減少和朱安的接觸,魯迅把一只柳條箱的底和蓋分別放在兩處,箱底放在自己的床下,里面放著換下來(lái)要洗滌的衣褲;箱蓋放在朱安的房間,里面放著他替換的干凈衣褲。 這樣,兩個(gè)人連交流都免了。 他們既不吵嘴,也不打架,兩人各歸各,不像夫妻。 魯母不明白,為什么他們總是好不起來(lái),于是她問(wèn)魯迅:“朱安有什么不好?” 魯迅只是搖搖頭,說(shuō):“和她談不來(lái)?!?/p> 辛亥革命后,魯迅只身前往北平,留給朱安的又是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。 直到1919年,魯迅賣掉周家宅院,舉家遷居北京。 正所謂,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。縱然朱安對(duì)故鄉(xiāng)萬(wàn)般不舍,但她也只能跟著魯迅遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。 魯迅成了她生活唯一的歸宿,她必須追隨他,從一而終。 在北京不大的四合院里,朱安總是表現(xiàn)得十分賣力。 她不僅燒得一手地道的紹興菜,而且還擅于從魯迅吃剩的飯菜中,判斷魯迅的口味。朱安對(duì)魯迅的照顧,幾乎是無(wú)可挑剔。 有一次,魯迅病倒了,不能吃飯,只能吃粥。 為了讓魯迅更有胃口,朱安每次燒粥前,先把米弄碎,燒成容易消化的粥糊,并托人到稻香村等有名的食品商店去買糟雞、熟火腿、肉松等魯迅平時(shí)喜歡吃的菜。 她天真地以為只要好好服侍丈夫、孝敬婆婆,終有一天,魯迅會(huì)發(fā)現(xiàn)以前錯(cuò)待了她。 不曾想,魯迅對(duì)她,從來(lái)都是只有義務(wù),沒(méi)有情愛(ài)。 不管她對(duì)魯迅多好,魯迅始終無(wú)動(dòng)于衷。特別是在許廣平出現(xiàn)后,她對(duì)魯迅最后的幻想也被擊碎了。 她的努力,終究還是被辜負(fù)了。 落地的蝸牛 許廣平,一個(gè)與朱安截然不同的女子,做事果敢有主見(jiàn)。 自1925年3月第一次與魯迅通信起,她就成了魯迅家中的常客,甚至有時(shí)候還會(huì)住在那里。 魯迅對(duì)她頗為欣賞,不自覺(jué)多了幾分柔情。女人的直覺(jué)告訴朱安,魯迅愛(ài)上了許廣平。 1927年,魯迅與許廣平正式同居,并長(zhǎng)期居住于上海。這期間,魯迅幾乎很少回北京。 1929年,許廣平產(chǎn)下一名男嬰,取名周海嬰。 當(dāng)朱安得知這個(gè)喜訊時(shí),一方面她為魯迅終于有后而感到開(kāi)心,一方面卻又極其悲傷落寞。 她這一輩子,太孤單了,沒(méi)有一兒半女,也從來(lái)都沒(méi)有得到過(guò)丈夫的愛(ài)。 她說(shuō):
這一次,她跌到了谷底,再也爬不起來(lái)了,往后余生,只能與婆婆作伴了。 不知道她是否后悔嫁給魯迅? 是否就像豫劇《風(fēng)雨故園》里唱的那樣:今生已將終身誤,來(lái)世我再也不把女人投! 如果可以重新選擇,她也許會(huì)像當(dāng)時(shí)絕大數(shù)的女子一樣,嫁給一個(gè)平庸的舊式男子,生兒育女,平平淡淡過(guò)一生。 只可惜,世間從來(lái)都沒(méi)有“如果”的事。 最后的吶喊 1936年,魯迅在上海溘然長(zhǎng)逝。 朱安深受打擊,在北京宅院設(shè)置的靈堂里,她一身素衣,點(diǎn)燃香火,默默祭奠著自己對(duì)丈夫的愛(ài)。 1943年,婆婆在長(zhǎng)期的憂思中離開(kāi)人世。這世間,朱安唯一能依靠的人也不在了。 暮年的她,日子過(guò)得異常艱辛。 飯菜常常只是湯水似的稀粥、醬蘿卜、腌白菜、尖辣椒等,而這些根本滿足不了她基本的營(yíng)養(yǎng)需求。 魯迅在世時(shí),尚能保證她衣食無(wú)憂。 現(xiàn)如今,盡管有周作人、許廣平等人的救濟(jì),但在戰(zhàn)火不斷、物價(jià)飛漲的年代,他們的幫助對(duì)朱安來(lái)說(shuō)也只是杯水車薪。 后來(lái),由于各種各樣的原因,許廣平的救濟(jì)被中斷了。 走投無(wú)路的朱安,只好聽(tīng)從周作人的建議,決定出售魯迅的藏書。 許廣平和魯迅的友人得知消息后,寫信勸阻。許廣平表示,自己愿意盡最大的努力幫助她。 上海文化界更是派人前去北京加以勸說(shuō)。 朱安特別激動(dòng),她說(shuō):
這一聲聲悲愴的吶喊,道出了她內(nèi)心無(wú)法言喻的痛苦。 如果不是迫不得已,她又怎會(huì)賣書,她比別人更想保護(hù)好魯迅的遺物。 在喬麗華的《朱安傳》里,楊絳先生說(shuō)了這樣一段話:
后來(lái),朱安還是選擇了妥協(xié),不再出售藏書。 抗戰(zhàn)結(jié)束后,她的境遇引起了社會(huì)各界人士的同情,大家紛紛登門來(lái)看望她,并送上錢款。 但大部分都被她辭謝了,她說(shuō):寧自苦,不愿茍取。 她知道,魯迅一生清高,再苦再累,她也不愿意丟了魯迅的顏面。 去世的前一天,她對(duì)記者說(shuō):
渺小如螻蟻的她,即使走到生命的盡頭,心里念的還是別人的好。 她唯一的遺愿就是死后能葬在魯迅的旁邊。 只可惜,這個(gè)愿望注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。死后的她被臨時(shí)埋在北京西直門外的保福寺墓地。 她沒(méi)有子嗣,估計(jì)連祭奠她的人都沒(méi)有。 一生悲苦的她,孤獨(dú)地來(lái),孤獨(dú)地走,從此在歷史的長(zhǎng)河中,銷聲匿跡!
有人說(shuō):朱安過(guò)得如此悲慘,魯迅還不如給她休書一封。 這出悲劇里,其實(shí)沒(méi)有壞人,朱安沒(méi)有錯(cuò),魯迅也沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是那個(gè)時(shí)代,他們只不過(guò)是時(shí)代的犧牲品罷了。 如果魯迅把朱安休了,不僅家族容不下她,社會(huì)也容不下她。這樣的她,幾乎很難找到活路。 即使是受新式思想影響的張幼儀,被徐志摩拋棄后,也曾有過(guò)自殺的念頭。 而這,顯然是魯迅最不愿意看到的。 人這一生,是認(rèn)命,還是改命,最終都取決于自己。 朱安的悲劇除了來(lái)自封建思想的荼毒,更多是來(lái)自于她向命運(yùn)屈服的懦弱。 同樣身為女子,生長(zhǎng)在同一時(shí)代的胡適的妻子江冬秀,為了維護(hù)自己的婚姻,她懂得改變,也敢于反抗。最后,她收獲了幸福。 而朱安自始至終,都沒(méi)有勇氣做出改變。 很慶幸我們生活在一個(gè)新的時(shí)代,可以恣意地戀愛(ài),也可以自由地選擇婚姻。 因?yàn)槲覀冎?,人生從?lái)都是我命由我不由天。 愿我們每個(gè)人都能遇見(jiàn)兩情相悅的人,能在最好的時(shí)代,做最勇敢的自己。 作者 | 餅子,筆墨紙硯,柴米油鹽,一手文字,一手生活。 主播 | 夏萌,公號(hào):夏萌說(shuō)晚安,微信:listentome134 圖片 | 網(wǎng)絡(luò)(如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除) |
|
|