自由共道文人筆，最是文人不自由，此般不自由，未必在身體。

以有涯之生，求無(wú)涯之知，無(wú)涯便是永遠(yuǎn)在路上。命定的事，一種世界觀孕育一種自由，每個(gè)自由的細(xì)胞被賦予使命感后，自律隨之。出經(jīng)入史，將時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，由此而轉(zhuǎn)移注意力，漫長(zhǎng)的行程匆匆忙忙，專注而忘我。

《三國(guó)志·王肅傳》說(shuō)董遇：“人有從學(xué)者，遇不肯教，而云‘必當(dāng)先讀百遍’。言‘讀書(shū)百遍其義自見(jiàn)’。從學(xué)者云‘苦渴無(wú)日’。遇言‘當(dāng)以三余’。或問(wèn)三余之意，遇言‘冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余’。”千年后，情緒共振，情感共鳴，齊白石題《三余圖》“畫(huà)者工之余，詩(shī)者睡之余，壽者劫之余，此白石之三余也”，學(xué)海無(wú)涯，藝也無(wú)止境。三余之外，尚有三上，歐陽(yáng)修《歸田錄》說(shuō)：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾。”過(guò)目不忘，耳聞則誦，一時(shí)之能，豈可久長(zhǎng)，若有此般容易，便不會(huì)有勤奮一說(shuō)。學(xué)識(shí)才望，超越群倫，皆累累而成。

古今好學(xué)者大致同。羅振玉自傳《集蓼編》序云：“予自十七歲始，率晨興即接見(jiàn)債家，奔走衣食。晚餐后始得讀書(shū)。每夕貯膏盈盞，復(fù)貯膏他器以益之。及盞與器中膏盡，則晨雞已唱矣，始匆匆就寢一小時(shí)而興。”學(xué)力不足，惟其再學(xué)，業(yè)余時(shí)間進(jìn)行著自我提升。光有不至，眼窩如井，許多人加班至深夜；影有搖曳，疏單清寒，許多人讀書(shū)到凌晨。

心之所想，皆為向往，雖曰念念分明，好學(xué)者未必功利目的。朦朧之中，利用黑暗提供的自由，無(wú)拘無(wú)束地翻閱，摩擦出的思想火花，照亮昏黃。博觀而約取，厚積而薄發(fā)，沿著前人的構(gòu)建熟臥神游，將封閉于書(shū)本的自我提解出來(lái)，在現(xiàn)實(shí)空間小心翼翼與社會(huì)建立關(guān)系，沒(méi)有任何結(jié)果的喜歡，還是有了結(jié)果。秋風(fēng)過(guò)處，有果墜落，文字壽于金石；高云之端，有鳥(niǎo)橫飛，聲音隨風(fēng)飄逝。

在眾不失其寡，處言愈見(jiàn)其默，程頤說(shuō)：“今為文者，專務(wù)章句，悅?cè)硕?，既?wù)悅?cè)耍琴絻?yōu)而何？”諸君北面，我自西向，被約束行為的背后，充滿自由的意志。