張愛玲（1920—1995），中國(guó)現(xiàn)代女作家，原名張煐，祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海，1955年赴美定居

《半生緣》先前給筆者的印象，是和《金粉世家》《京華春夢(mèng)》一類乃至同一個(gè)模子制作出來的電視劇，或者就是三線油膩中老年男歌手的沒有火過的一首流行歌的歌名。作為伴隨著改革開放成長(zhǎng)起來的農(nóng)村男孩子，怎么可能對(duì)這種民國(guó)背景的哭哭啼啼的家庭言情題材電視劇感興趣——《上海灘》除外，因?yàn)槔锩嬗写虼驓ⅰ?/p>

等到成年后讀張愛玲原著小說《半生緣》，這個(gè)印象一下就被刷新了：一開始就是上海工廠里的青年工程師和辦公室女文員的現(xiàn)代曖昧故事，這和我這代人在21世紀(jì)初的北漂故事一下就同步了。從這個(gè)角度，我們至少可以看到，張愛玲的小說涉及人，涉及歲月和生活，而不僅僅只是言情二字。

由張愛玲小說改編的影視作品?

2007年李安導(dǎo)演的《色·戒》又讓張愛玲大火了一把，筆者也是之后才看的張愛玲的短篇小說《色，戒》。小說故事直指人性，讓人性中感性的力量，準(zhǔn)確地說是女性的無意識(shí)的力量一秒瓦解了人類百年的機(jī)關(guān)算盡。這篇小說在筆者這里證明了張愛玲是一個(gè)嚴(yán)肅又現(xiàn)代的作家。

在中國(guó)現(xiàn)代小說史上，更完全的對(duì)張愛玲的證明，是華裔文學(xué)評(píng)論家夏志清完成的。這份證明同時(shí)也是一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。如果沒有夏志清上世紀(jì)60年代在美國(guó)所做的中國(guó)現(xiàn)代小說研究的發(fā)現(xiàn)，張愛玲極有可能沒有今天這么火，她的名字或許和很多鴛鴦蝴蝶派作家一樣，慢慢消逝在不到百年的文學(xué)歷史短河中了。

作為張愛玲的同齡人，時(shí)年四十多歲的夏志清稱同在美國(guó)的張愛玲，是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，“《秧歌》在中國(guó)小說史上已經(jīng)是本不朽之作”。

華裔文學(xué)評(píng)論家夏志清，在代表作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，盛贊張愛玲是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”

可惜的是，長(zhǎng)篇小說《秧歌》至今無法擁有簡(jiǎn)體版，這部取材新中國(guó)成立后農(nóng)村群眾生活的小說，相較張愛玲早期描寫城市富宦人家生活的作品，可謂跨度驚人。這部小說如果能普及，一定能成為平衡《金鎖記》《半生緣》這樣極具言情嫌疑作品的一顆大秤砣，扭轉(zhuǎn)我們這些對(duì)張愛玲淺嘗輒止、不求甚解的平庸粉絲的內(nèi)心及印象天平。

今天，擁有煊赫家世、爭(zhēng)議戀情和不羈的人生行蹤的張愛玲，光是關(guān)于她的傳記圖書就有數(shù)不清的版本。和魯迅一樣，張愛玲已然成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的最低門檻，同時(shí)又是評(píng)判最高級(jí)研究的準(zhǔn)繩。

但可以確定的是，張愛玲本人從來不抱這樣的形而上野心，證據(jù)就是，她晚年否定了自己不少作品，稱那些只是一個(gè)走投無路的沒落文人的應(yīng)景之作，其中就包括政治不正確的《秧歌》；自爆情史的《小團(tuán)圓》，生前躊躇不出版想要銷毀，只是基于一個(gè)女人的人生考慮，無關(guān)文學(xué)。

總而言之，既然曹雪芹都沒有超越托爾斯泰成為世界文學(xué)史上的頭號(hào)大師，張愛玲也從不浪費(fèi)心思在這上面。

1937年，華東包括上海為日軍陷落，17歲的張愛玲中學(xué)畢業(yè)，她所生活的上海租界為西方國(guó)家袒護(hù)，彼時(shí)日本沒有對(duì)英美等國(guó)開戰(zhàn)，日軍止步于租界外，租界成為中國(guó)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“孤島”。

1938年張愛玲考取了倫敦大學(xué)，但歐洲籠罩在對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)的陰影下，此番留學(xué)被校方折中安排到同是英國(guó)高等教育系統(tǒng)的香港大學(xué)。1938年廣東沿海也被日軍占據(jù)，香港作為英國(guó)，同樣成為“孤島”。

上海和香港的“孤島時(shí)期”在1941年日軍偷襲珍珠港后結(jié)束，日本和英美撕破了臉皮，很快拿下了上海租界和香港，在趕走西方殖民者實(shí)現(xiàn)“大東亞共榮”的道路上前進(jìn)了“勝利”的一大步——也吹響了自身亡命的號(hào)角。

香港大學(xué)的英國(guó)教師不是戰(zhàn)死就是被關(guān)，張愛玲中斷了學(xué)業(yè)，回到上海。此時(shí)的上海，租界不存在了，和所有日占區(qū)一樣，成了汪精衛(wèi)政府“和平運(yùn)動(dòng)”下的“新中國(guó)”。

她開始寫小說，一批以當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)為背景的小說，如《傾城之戀》《封鎖》的刊登，使她迅速成名。張愛玲的寫作角度非常獨(dú)特，雖然以時(shí)事為背景，描寫的卻是無關(guān)時(shí)事的男女之情，但不是簡(jiǎn)單的花前月下，或靡靡之音，讀來讓人提心吊膽，甚至大傷腦筋，有如設(shè)身處地在一場(chǎng)暗昧不明的男女感情中，其關(guān)系、過程和變化委實(shí)比戰(zhàn)爭(zhēng)還要倏忽千變、驚心動(dòng)魄。

其余如《金鎖記》《沉香屑第一爐香》《沉香屑第二爐香》《紅玫瑰與白玫瑰》《琉璃瓦》《茉莉香片》等基于家族遺事描寫的小說，都寫于短短的三年多日據(jù)時(shí)期。這是張愛玲一生創(chuàng)作的井噴期。

并不是如張愛玲自己所說“出名要趁早”，而是日據(jù)時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作成了臨時(shí)真空，過去的民族救亡的左翼文學(xué)被作為“抗日”思想嚴(yán)禁了，一般留在淪陷區(qū)的文人又恥于用風(fēng)花雪月粉飾太平，只有張愛玲這一位二十出頭的小女子，寫點(diǎn)事關(guān)風(fēng)月，但又不耽于風(fēng)月，有點(diǎn)像過去一貫暢銷的鴛鴦蝴蝶派小說，又對(duì)人生、社會(huì)和時(shí)代有更多觀照的知性文字，就像號(hào)準(zhǔn)了這短短三年的脈，于是迅速走紅。

要走紅，首先是時(shí)代允許你走紅。張愛玲的知性，又使她與時(shí)代保持了距離，而沒有成為“漢奸文人”，畢竟第一本小說集《傳奇》和作為文學(xué)明星談話錄的散文集《流言》，最終還是要靠來自本埠乃至蘇州、南京的廣大讀者認(rèn)可。否則，《傾城之戀》或許就不叫“傾城之戀”，而叫“光復(fù)之戀”？而《流言》則變成《感恩》之類了。

張愛玲中斷香港學(xué)業(yè)回上海后，面臨的第一件事是謀生。“出名要趁早”是對(duì)這一處境的注腳，意思是“女人自立要趁早”。

1920年是猴年，張愛玲出生于上海租界的前清遺老遺少家庭。家里的房子，都是祖上在滿清傾覆時(shí)，提前在租界這種“國(guó)際安全地帶”所作的財(cái)產(chǎn)保存。這樣的家族，包括張愛玲家、張愛玲的母系黃家、張愛玲的奶奶李家，各家子女又分成大房、二房等等，小家眾多，親戚密布，自成生態(tài)。

以張愛玲的父親張志沂為例，家中所有生活開銷來源于多余的房產(chǎn)出租和祖上的遺產(chǎn)投資。經(jīng)商不是這些遺少的強(qiáng)項(xiàng)，只能加速祖產(chǎn)的流失。張志沂雖然從小接受的是良好的中西方教育，但家庭經(jīng)濟(jì)仍然陷入只出無入的險(xiǎn)境。

張愛玲出生后，父親終于通過本家親戚找到工作，地點(diǎn)在天津，屬于北洋政府系統(tǒng)。于是全家移居天津，彼時(shí)張愛玲兩歲，弟弟張子靜才一歲。

張志沂比較得意，開始放肆地抽鴉片，在外包養(yǎng)女人，這就是張愛玲作品中總是提到的“養(yǎng)小公館”。接受西方價(jià)值觀念長(zhǎng)大的母親黃素瓊當(dāng)然無法接受這種行為，就連張愛玲的姑姑張茂淵也看不下去，于是姑嫂二人相約離家出走，到歐洲留學(xué)，學(xué)習(xí)西方藝術(shù)。所需費(fèi)用，來自黃素瓊從娘家?guī)С鰜淼膴y奩，和張茂淵在張家繼承的遺產(chǎn)。而學(xué)習(xí)西方藝術(shù)，顯然也不是為生計(jì)做準(zhǔn)備。

張愛玲的父母自上海遷居天津初期攝于英租界住處的花園。左二是她父親張志沂，右一是她姑姑張茂淵，右二是她母親黃逸梵

兩女一去多年，導(dǎo)致童年的張愛玲對(duì)母親沒有什么印象。等到張愛玲都8歲了，父親決定痛改前非，戒掉了鴉片，請(qǐng)求妻子回國(guó)。為此，張家又搬回了上海。

一家團(tuán)聚之后，卻發(fā)現(xiàn)婚姻的裂痕已積累到咫尺天涯那么深。在子女教育方面，父母的意見就南轅北轍。父母很快離了婚，母親和姑姑搬出去租房，住進(jìn)新式公寓，不再有傭人，但母親愿意出學(xué)費(fèi)，讓張愛玲進(jìn)西式學(xué)堂。她乳名張瑛，愛玲這個(gè)名字是入學(xué)時(shí)由英文名Eileen音譯的。

而張志沂飽讀詩(shī)書，住老豪宅，家里有傭人、汽車和司機(jī)，將兒子張子靜留在家里請(qǐng)先生教四書五經(jīng)，這比上西式學(xué)堂便宜。

張愛玲住校讀書，周末由司機(jī)接回父親家。父親新娶了妻子，雙雙吸食鴉片。這是張愛玲的青春期，是1930年代的十里洋場(chǎng)。

很快，家里聽見了不遠(yuǎn)處租界外的槍炮聲， 八·一三事變爆發(fā)了。

張愛玲迎來了青春期的至暗時(shí)刻。一天，她想去母親和姑姑的公寓，后母不在，就只跟父親打了一聲招呼，說去母親那邊炮聲要小一些。

等她第二天回來，后母找茬，說她不打招呼就外出，還在外過夜，不僅言語(yǔ)凌辱，還動(dòng)手打了她。張愛玲已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，而且從小就胖乎乎的，她還擊了眼前這個(gè)女人，于是，租界內(nèi)張家的火藥桶也爆炸了。

連老實(shí)內(nèi)向的弟弟，也認(rèn)為姐姐張愛玲夜不歸宿敗壞了門風(fēng)。張志沂向著自己的女人，將張愛玲關(guān)了起來。從秋天到冬天，日軍完全占領(lǐng)了租界外的上海，并在南京進(jìn)行了大屠殺。禁閉中的張愛玲患上了瘧疾，父親也不送醫(yī)，原本多肉的她從此一生瘦削。

她從家里逃到母親和姑姑那里，再也沒回過父親那個(gè)家。母親教連蘋果都不會(huì)削的她從零開始學(xué)習(xí)獨(dú)立生活，好為出洋留學(xué)做準(zhǔn)備，并支付三年的留學(xué)費(fèi)用。所以，等她從香港返回上海，既不再有得到父親資助的可能，她還決定賺錢償還母親支付的學(xué)費(fèi)。

張愛玲所說的“出名要趁早”，可以說是她對(duì)自己的悲劇家庭背景的自黑，另一方面又反映了她對(duì)物質(zhì)生活的無比現(xiàn)實(shí)，西方教育背景下的“吃飯哲學(xué)”，已經(jīng)裹挾了那個(gè)時(shí)代所有淪為平民的貴族。

然而，即便是火速躥紅，張愛玲也沒有成為上海灘“小時(shí)代”的郭敬明，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)分割了中國(guó)，分割了世界，不要說全球化市場(chǎng)，連全國(guó)市場(chǎng)都沒有。張愛玲將《傾城之戀》改編成舞臺(tái)劇本，在上海演出的成功，才讓她過上稍微精致的生活。即便這樣，她還想和老同學(xué)創(chuàng)業(yè)，開辦私人訂制服裝工作室。

過上獨(dú)立又自由的西式生活的張愛玲，終于可以從一個(gè)沒落貴族家庭精神幸存者的視角，去審視那仍在眼前晃動(dòng)的大家族里精神亡魂們的哀怨和愛恨。她掃除時(shí)代變局的坍塌物，為自己也為更多沉默沉淪的人，拂拭出那條來時(shí)的路。

在生活上張愛玲是沉默的，因?yàn)樗缫焉钌疃檬篱g的殘酷，她熟諳殘酷的世間法：動(dòng)蕩的人間世界，本質(zhì)是一張被權(quán)力和金錢所控制的巨網(wǎng)，人不過是網(wǎng)中掙扎的可憐角色，被文明包裝起來的為欲望所驅(qū)使的兩腳羊或魑魅魍魎，世界淪為動(dòng)物園，大小動(dòng)物只不過有的吃肉，有的吃素，各取所需，又各有不甘。

張愛玲現(xiàn)實(shí)，但卻有一眼看穿游戲規(guī)則的天分。一般來講，想要混出頭來，必須接近時(shí)代的新貴。那么，誰(shuí)是日據(jù)時(shí)期上海灘的新貴呢？必然是政軍兩界，汪精衛(wèi)手下的人，周佛海手下的人，以及日軍將領(lǐng)。

張愛玲閉門索居，概不見客。寫作風(fēng)格一味蒼涼，蒼涼中又包含著自始至終的扭曲，她不相信革命和解放的理論和方案，也不相信兩性和諧，等到胡蘭成憑著幾乎荒誕迷狂的短篇小說《封鎖》找到她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她盡管寫盡男女之事，卻還未談過戀愛，“幼稚可憐相，待說她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有?！?nbsp;

張愛玲自小愛讀書，8歲就讀過多遍《西游記》，功課也不錯(cuò)，中學(xué)就能寫英文文章并投稿獲獎(jiǎng)，并以遠(yuǎn)東區(qū)第一的成績(jī)考取倫敦大學(xué)。

與其說這是張愛玲的少年天才，不如說這是她的家學(xué)。本文無意津津樂道張愛玲的煊赫家世，特別是她的曾外祖父李鴻章。李鴻章也好，爺爺張佩綸也罷，靠的都是讀書成為滿清貴族。

到張愛玲的時(shí)代，民主了共和了，文人能做什么呢？“文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來救濟(jì)，豈不是很好的事么？”張愛玲如此笑談自己的寫作初衷，透露出的是文人邊緣化、原子化的戚惶。

反正沒落早已不是一兩天的事了，也不是自己一個(gè)人的事，而是幾代人的事了，所以只能接受。再有新的陷落怕什么呢？即便是要逃難，你也得是新時(shí)代的顯貴——“我們的經(jīng)濟(jì)力量夠不上逃難。因?yàn)樘与y不是一時(shí)的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方?！?/p>

只能接受，只能放棄，只能從自己最深知的材料中，用筆再現(xiàn)男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂。除了有一定底線的“吃飯哲學(xué)”的考慮，張愛玲并沒有把寫作看成是新時(shí)代的力爭(zhēng)上游的功名“光復(fù)”，相反，走向文壇更多是她在書寫中找到自我認(rèn)同的順?biāo)浦?，寫作更值得依托的是提供了讓她走進(jìn)自我內(nèi)心的方式。

這不是千年文教帝國(guó)獨(dú)特的崩散奇觀，實(shí)際上張愛玲的成長(zhǎng)和寫作歷程，和西方女性在十九世紀(jì)開始選擇作家的方式立身相似。她們的共同點(diǎn)是，作為女性喪失了“家”這個(gè)由男性主導(dǎo)的場(chǎng)所，從此怎么在這世上立足？張愛玲為新時(shí)代的女性“依附”感到失望與悲哀——她們?cè)诠埠腕w制下不再有資格靠近官本位的男性權(quán)力新貴，轉(zhuǎn)而縈繞在那些黃頭發(fā)白皮膚的海上來的浪蕩子身邊。

這是張愛玲一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，用在《沉香屑——第一爐香》等作品中，刻畫出她最深知的人生素材。即便對(duì)母親，張愛玲也留下種種懷疑和絲絲悲哀。母女關(guān)系并不親切，她急于跟母親都撇清關(guān)系，第一步先還學(xué)費(fèi)。

她雖然對(duì)胡蘭成的學(xué)問抱著崇拜，破例為他打開了家門，但不相信這個(gè)汪政府宣傳部次長(zhǎng)的愛，連自己的爺爺張佩綸和奶奶李菊藕“花園偕隱，詩(shī)酒風(fēng)流”她都要解構(gòu)，又怎么會(huì)對(duì)胡蘭成那手寫婚書上的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”上心呢？

當(dāng)然她接受胡蘭成提供的金錢資助，她把錢換成了兩根金條，一俟戰(zhàn)后母女團(tuán)聚，她便用它們還學(xué)費(fèi)。母親很傷心，并沒有接受。后來胡蘭成流亡，這兩根金條作為感情的了斷，回到了窮途末路的漢奸手中。

張愛玲是悲觀的，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”。上海光復(fù)后她的日子開始難過，但還不是太難過。1948—1949年她的創(chuàng)作呈真空狀態(tài)，1952年敗走上海，1955年敗走香港，到美國(guó)時(shí)35歲，看起來還有尚好的前途。

去國(guó)之后，她一邊吃老本，將《金鎖記》改寫成《怨女》，《十八春》改成《半生緣》，60年代為香港好友宋淇的家庭言情電影編劇，一邊又在美國(guó)新聞處翻譯過海明威、愛默生的作品，還迎合外部視角寫了《秧歌》和《赤地之戀》，但在境外敵對(duì)勢(shì)力眼里，爆的料明顯又不夠苦大仇深。畢竟張愛玲不會(huì)投機(jī)到用主義反對(duì)主義，她坦言，左翼不過是世界性思潮，追求人人有飯吃的大同世界有什么不對(duì)？女性一旦大局大度起來，真的是“因?yàn)槎茫源缺薄?/p>

這樣的態(tài)度當(dāng)然是不討好的，就如同在上海，她卻說：“國(guó)家主義是二十世紀(jì)普遍的宗教。國(guó)家主義是一個(gè)進(jìn)程，漢唐時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷過。但是沒用，因?yàn)榻?jīng)歷過不代表現(xiàn)在打得過別人。”

張愛玲仿佛徹底被舊大陸上的人們遺忘了。她在美國(guó)用英文翻譯鐘愛的《海上花列傳》，英文寫作的《秧歌》《怨女》，都沒有像以前的賽金花那樣進(jìn)入西方文壇的視野。

她只短暫地在哈佛大學(xué)克里夫女子學(xué)院做過駐校作家，默默無名，沒有人知道這個(gè)來了又走了的亞洲女子是誰(shuí)。

她是一個(gè)作家，更像一個(gè)手藝人，無法頂著中國(guó)學(xué)者的學(xué)問、權(quán)威和名聲在美國(guó)取得社會(huì)地位。她甚至要靠申請(qǐng)入駐寫作營(yíng)解決一段時(shí)間的住宿和生活問題。在那里，她遇到了過氣的美國(guó)左翼作家賴雅。賴雅已六十多歲，兩人抱團(tuán)取暖，結(jié)婚了。

張愛玲終生未育，她留在上海鄉(xiāng)下教了一輩子書的弟弟也一樣。但是因?yàn)橘囇拍昀象w衰，在他人生的最后十幾年張愛玲似乎盡到了相夫的責(zé)任，她比賴雅小十幾歲，照顧一個(gè)年長(zhǎng)的病人，中年張愛玲付出了十幾年的心力。

時(shí)間對(duì)寂寞的張愛玲來說是難熬的，但對(duì)外界卻似乎飛快。張愛玲出版《傳奇》時(shí)那青春的三年，時(shí)間仿佛為她停滯，而去國(guó)之后，一個(gè)又一個(gè)三年如流水般寡淡無情，正像白駒過隙。

夏志清發(fā)現(xiàn)張愛玲后，港臺(tái)華人讀者圈支持著張愛玲后半生的寫作。但相對(duì)于早年在上海的繁華都市生活，她在美國(guó)猶如生活在荒野，她的寫作也如種豆南山下——“草盛豆苗稀”。胡蘭成后來去了日本隱姓埋名開酒吧生活，七十年代他回顧也在遠(yuǎn)眺大洋彼岸的張愛玲：“我是從愛玲才曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國(guó)到底可以從時(shí)代的巫魘走了出來?！?/strong>

今天閱讀張愛玲，需要用心體會(huì)胡蘭成這話從何說起。張愛玲看透人生，卻沒有力量面對(duì)人生，因?yàn)槿松腿纭叭A美袍子下面隱藏著虱子”；她也沒有野心進(jìn)入歷史，胡蘭成神話自己、神話中國(guó)，順便神話了她。

一切終將凋零，一切不過輪番登場(chǎng)，在1995年洛杉磯公寓一個(gè)人長(zhǎng)眠前，張愛玲早已不需要世界、不需要神話，她預(yù)言天下將是讀不懂《紅樓夢(mèng)》的無家可歸者的天下，但人們對(duì)自身的流離失所只會(huì)渾然不覺。