她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。

——余秋雨

張愛(ài)玲本名張煐，祖父張佩綸是清朝末年的一個(gè)有名但不光彩的文人將領(lǐng)，曾因?yàn)樵隈R尾海戰(zhàn)中臨陣脫逃而被清政府革職充軍。不過(guò)張佩綸確實(shí)口才了得，連北洋首領(lǐng)李鴻章都被他所折服，將長(zhǎng)女李菊藕嫁給了他?；楹蠓蚱薅松幸蛔右慌?，兒子就是張煐的父親張志沂。

都說(shuō)虎父無(wú)犬子，張志沂的才華還不如他的父親，他雖然受過(guò)很好的西式教育，但從小都在奢侈享樂(lè)中度過(guò)，張家在張佩綸時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始破敗，等到張煐出生之后，家庭經(jīng)濟(jì)開(kāi)始嚴(yán)重吃緊，只能依靠變賣(mài)房產(chǎn)和房產(chǎn)出租收入為生。

19歲時(shí)，張志沂同家中包辦的女孩黃素瓊結(jié)婚，黃素瓊是李鴻章麾下長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女，也是大戶人家的閨女。不過(guò)，張志沂和黃素瓊的婚姻并不幸福，兩人的性格水火不容，經(jīng)常吵架，張志沂對(duì)強(qiáng)硬的妻子沒(méi)有辦法，只好自?shī)首詷?lè)，婚后一年就在外面娶了妾室。

雖然張志沂不算個(gè)好丈夫，但他對(duì)大女兒張煐還是相當(dāng)寵愛(ài)，給予了她很好的教育。1924年，4歲的張煐進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)。也就在同年，母親黃素瓊因?yàn)楦煞虻年P(guān)系徹底破裂，毅然拋下一對(duì)兒女，跟張煐的姑媽張茂淵赴英國(guó)留學(xué)，這一去就是4年。

1928年，母親黃素瓊歸來(lái)，張煐跟母親接觸很多，這多少?gòu)浹a(bǔ)了一些失去的母愛(ài)。不得不說(shuō)，黃素瓊是位才華橫溢的女性，張煐跟著母親學(xué)繪畫(huà)、鋼琴和英語(yǔ)，聰明伶俐的她學(xué)習(xí)新事物的速度非常驚人，尤其是對(duì)色彩、音符和文字都極為敏感。后來(lái)，張愛(ài)玲還在作品《天才夢(mèng)》中傲氣地寫(xiě)道：我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。

1930年，張煐改名為張愛(ài)玲。改名沒(méi)有其他目的，就是為了上中學(xué)報(bào)名方便，愛(ài)玲為英文Eileen的譯音。也就在這一年，剛滿10歲的張愛(ài)玲目睹了父母的離婚，她那并不溫暖的家庭徹底解體了。

由于富有才華的母親黃素瓊因?yàn)榘k婚姻找了一個(gè)懦弱、自私又完全不愛(ài)自己的男人，導(dǎo)致了一生的悲劇，張愛(ài)玲從很小的時(shí)候就有了一個(gè)根深蒂固的想法：她一定要找到一個(gè)自己真正喜愛(ài)，而且他又愛(ài)自己的出色男人，不要像母親一樣被一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻毀掉一生。

1931年，11歲的張愛(ài)玲進(jìn)入美國(guó)圣公會(huì)在上海白利南路所創(chuàng)辦的貴族學(xué)?！ガ斃麃喤芯妥x，這段時(shí)間她開(kāi)始閱讀名著《紅樓夢(mèng)》，并且已經(jīng)表現(xiàn)出寫(xiě)作方面的才華。

1934年，張愛(ài)玲完成了小說(shuō)處女作《摩登紅樓夢(mèng)》，講寶玉出國(guó)，賈璉當(dāng)了鐵路局長(zhǎng)，芳官變身娛樂(lè)明星，一般認(rèn)為這是張愛(ài)玲的練筆之作。當(dāng)時(shí)父親張志沂對(duì)張愛(ài)玲還是喜愛(ài)的，他津津有味地讀完女兒這本其實(shí)很無(wú)聊的書(shū)，還親自為這本書(shū)撰寫(xiě)了回目。

1934年，張愛(ài)玲已經(jīng)14歲了，此時(shí)張家又發(fā)生了極大的變化。張愛(ài)玲的父親張志沂在離婚4年以后，終于趕走了那個(gè)蠻橫的小妾，并且同民國(guó)政府前總理孫寶琦的女兒孫用蕃在國(guó)際飯店舉行婚禮，張愛(ài)玲又多了一個(gè)繼母。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，此時(shí)張愛(ài)玲剛剛從中學(xué)畢業(yè)。在母親的建議下，她一再要求父親給錢(qián)，好出國(guó)留學(xué)。張志沂一來(lái)拿不出這不菲的巨款給女兒，二來(lái)前妻是在出國(guó)留學(xué)后和他離婚，這讓他對(duì)女人出國(guó)極為反感。

為此張愛(ài)玲經(jīng)常跟父親爭(zhēng)吵，還屢屢搬出母親的話來(lái)反駁父親。更讓張父失望的是，1938年的某一天，張愛(ài)玲和繼母爆發(fā)了一次激烈的沖突，徹底點(diǎn)燃了家庭矛盾的火焰。

當(dāng)時(shí)淞滬戰(zhàn)役還沒(méi)有結(jié)束，上海市區(qū)的治安比較混亂，繼母孫用蕃要求張愛(ài)玲和張子靜姐弟不得隨便離家，防止出現(xiàn)意外。如果一定要出門(mén)，一定要征得她的同意。

張愛(ài)玲根本沒(méi)有把繼母放在眼里，她前往母親黃素瓊住所住了整整兩周，走之前只跟躺在床上抽大煙的張父交代了一句。正吸食毒品的張父當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清張愛(ài)玲說(shuō)了什么，只是隨口答應(yīng)了一句。兩周后，張愛(ài)玲回到父親家時(shí)，為她擔(dān)心不已的繼母孫用蕃勃然大怒，幾番言語(yǔ)交鋒之下，繼母被張愛(ài)玲冷冷的語(yǔ)調(diào)氣壞了，甩手給了她一個(gè)巴掌。沒(méi)想到的是，張愛(ài)玲立即還手，孫用蕃當(dāng)場(chǎng)就被打傻了，一邊哭一邊大叫道：“她打我！她打我！”張父聽(tīng)到下面的吵鬧趕忙下樓，看到妻子被女兒打了，不覺(jué)勃然大怒，當(dāng)場(chǎng)對(duì)張愛(ài)玲一頓體罰，隨后又將張愛(ài)玲關(guān)了禁閉，不允許張愛(ài)玲外出。

這一關(guān)就是半年多，期間張愛(ài)玲對(duì)父親和繼母非常仇恨，她曾經(jīng)寫(xiě)道：真希望有一個(gè)炸彈落下來(lái)，炸死他們也炸死我，我跟他們同歸于盡！

后來(lái)，張愛(ài)玲找了一個(gè)機(jī)會(huì)逃到了母親家。她本以為母親肯定會(huì)收留她，沒(méi)想到平時(shí)心肝寶貝叫著的母親，等到女兒真正要住到自己家里又是另外一個(gè)樣子。張愛(ài)玲回憶，當(dāng)時(shí)母親給了她兩條路讓她選擇：要么嫁人，用錢(qián)打扮自己；要么用錢(qián)來(lái)讀書(shū)。張愛(ài)玲最終選擇了后者。

1939年，張愛(ài)玲考取了倫敦大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備前往英國(guó)留學(xué)，卻因第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而改入香港大學(xué)文學(xué)院。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)了香港，張愛(ài)玲不得不中斷學(xué)業(yè)，回到上海。

她準(zhǔn)備就讀圣約翰大學(xué)，完成學(xué)業(yè)。但此時(shí)張愛(ài)玲的母親離開(kāi)了女兒，不知去向（其實(shí)是去了英國(guó)），張愛(ài)玲只得向她曾經(jīng)無(wú)比仇視的張父尋求幫助。雖然張父愿意給錢(qián)，可是張愛(ài)玲入學(xué)僅僅兩個(gè)月后就退學(xué)，一方面是因?yàn)槭ゼs翰大學(xué)師資力量太差，張愛(ài)玲不肯浪費(fèi)時(shí)間；另一方面是學(xué)費(fèi)有了著落，但生活費(fèi)還是成問(wèn)題，敏感的張愛(ài)玲不愿意給窘境中的姑姑增加負(fù)擔(dān)（當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲暫時(shí)住在姑姑家，生活費(fèi)由姑姑負(fù)責(zé)）。

既然無(wú)心讀書(shū)，那么只能全力賺錢(qián)養(yǎng)活自己了。為了生活，張愛(ài)玲最終走上了職業(yè)作家的道路。作為一個(gè)文壇新人，她只能為報(bào)刊撰寫(xiě)影評(píng)獲取低廉的稿酬，勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。

1943年春，張愛(ài)玲偶然見(jiàn)到了上海著名作家周瘦鵑，并且獲得她的賞識(shí)。于是在1943年至1945年的三年中，張愛(ài)玲得以連續(xù)發(fā)表多篇轟動(dòng)性的中短篇小說(shuō)，包括《沉香屑的第一爐香》、《傾城之戀》、《心經(jīng)》、《金鎖記》等，在淪陷時(shí)期的上海一舉成名。

1944年，張愛(ài)玲結(jié)識(shí)了汪偽政權(quán)的宣傳部次長(zhǎng)、漢奸文人胡蘭成，也正是和胡蘭成的交往改變了張愛(ài)玲的一生。

胡蘭成出身窮苦人家，多年混跡江湖的生活讓他養(yǎng)成了唯利是圖，追求奢侈享樂(lè)的生活態(tài)度。青年時(shí)代，胡蘭成在燕京大學(xué)旁聽(tīng)課程，本人刻苦好學(xué)，具備了一定文學(xué)才華?？上似废喈?dāng)?shù)土?，從?guó)家大義上來(lái)說(shuō)，基本屬于無(wú)恥小人中的極品。

從某種意義上說(shuō)，胡蘭成和張愛(ài)玲感情的開(kāi)始，就在于老辣的胡蘭成對(duì)年輕張愛(ài)玲的引誘。當(dāng)時(shí)胡蘭成在報(bào)紙上看到張愛(ài)玲的文章，并且特地要到她的照片以后，對(duì)這個(gè)文采出色、相貌也還不錯(cuò)的女孩產(chǎn)生了興趣。

接下來(lái)，已經(jīng)38歲、結(jié)過(guò)三次婚、身為情場(chǎng)老手的胡蘭成主動(dòng)去張愛(ài)玲家拜訪，張愛(ài)玲本不想見(jiàn)這個(gè)陌生男人，可胡蘭成畢竟是偽政權(quán)的宣傳部次長(zhǎng)，張愛(ài)玲一個(gè)小文人不能隨便得罪。第一次見(jiàn)到張愛(ài)玲，胡蘭成頓時(shí)心里有了底。

張愛(ài)玲的文章似乎很成熟，人卻就像一個(gè)中學(xué)生一樣，顯然沒(méi)有任何感情經(jīng)驗(yàn)。胡蘭成對(duì)于這種女孩可謂手到擒來(lái)，他投其所好地進(jìn)行攀談，很少和男人說(shuō)話的張愛(ài)玲被胡蘭成的談吐迷住了，兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。

這時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)24歲，因?yàn)樾愿窆缕?，從沒(méi)有戀愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，這一次和一個(gè)“風(fēng)度翩翩”的男人熱情交談，她的心中有了小鹿亂跳的感覺(jué)。不久，在胡蘭成的種種手段之下，張愛(ài)玲徹底墜入了愛(ài)河，胡蘭成每個(gè)月從南京前往上海一次，一住八九天。每次回上海，他都徑直趕到赫德路，先去和張愛(ài)玲約會(huì)。

戀愛(ài)中的張愛(ài)玲很快樂(lè)，也對(duì)愛(ài)情極為憧憬，她在日記中寫(xiě)道：一個(gè)人在戀愛(ài)時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛(ài)情小說(shuō)永遠(yuǎn)受人歡迎——不論古今中外都一樣。不過(guò)，張愛(ài)玲知道胡蘭成有妻子的，也知道胡蘭成的年紀(jì)幾乎跟他父親一樣，更知道胡蘭成是個(gè)著名的“文人漢奸”。只是戀愛(ài)中女人智力是為零的，張愛(ài)玲根本沒(méi)有多想這些，只是希望胡蘭成可以跟妻子離婚，兩人就可以長(zhǎng)相廝守。

1944年8月，胡蘭成與第三任夫人離婚后，與張愛(ài)玲在上海秘密結(jié)婚，然而這場(chǎng)婚姻注定成為張愛(ài)玲一生的噩夢(mèng)。個(gè)人生活相當(dāng)糜爛的胡蘭成只是把張愛(ài)玲當(dāng)成了一時(shí)的獵物，當(dāng)新鮮感消失的時(shí)候，毫無(wú)道德可言的胡蘭成自然就恢復(fù)了見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的放蕩本性。

1944年11月，在張胡二人結(jié)婚后還不到3個(gè)月的時(shí)候，胡蘭成到湖北擔(dān)任《大楚報(bào)》的主筆，開(kāi)始了與張愛(ài)玲的長(zhǎng)期分離。胡蘭成剛剛到達(dá)武漢，就在醫(yī)院勾引一名年僅17歲的護(hù)士，并迅速與之同居。而張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)還為兩人的分開(kāi)肝腸寸斷，就像她的作品里面寫(xiě)的：“我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。”

1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海，當(dāng)時(shí)已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的張愛(ài)玲質(zhì)問(wèn)他，胡蘭成這才承認(rèn)了自己的背叛。張愛(ài)玲大受打擊，她對(duì)于愛(ài)情的美好憧憬由此破滅，也就是從這一天開(kāi)始，張愛(ài)玲再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一部能和《傾城之戀》媲美的作品。

1945年8月15日，日本宣布投降，漢奸胡蘭成的末日也到來(lái)了。他知道人民不會(huì)放過(guò)他這種人，于是他逃到了浙江鄉(xiāng)下，化名張嘉儀，稱自己是張愛(ài)玲祖父張佩綸的后人。

1946年2月，張愛(ài)玲由于相思之苦，放棄一切前往浙江探視。這時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)因?yàn)楦m成結(jié)婚惹上了很多麻煩，在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛(ài)玲榜上有名，這在當(dāng)時(shí)是一件聲名狼藉的事情?？蓻](méi)想到剛一進(jìn)入胡蘭成的暫住地，張愛(ài)玲就親眼目睹了胡蘭成和當(dāng)?shù)匾幻讒D鬼混，這讓張愛(ài)玲深受打擊，她很快就回到了上海。

此后的幾個(gè)月里，張愛(ài)玲仍然將自己的稿費(fèi)寄給胡蘭成做生活費(fèi)，而此時(shí)胡蘭成生活得非常滋潤(rùn)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不足以支持胡蘭成的花費(fèi)，張愛(ài)玲從1946年開(kāi)始放棄寫(xiě)原創(chuàng)小說(shuō)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)賺錢(qián)更多的劇本，由此她的藝術(shù)生涯大體結(jié)束。

期間有一次，胡蘭成返回上海找熟人打點(diǎn)，想讓當(dāng)局不再追究漢奸的問(wèn)題，他還在張愛(ài)玲處住了一夜。此時(shí)胡蘭成相當(dāng)無(wú)恥，他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛(ài)玲對(duì)他干涉過(guò)多，對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理也不當(dāng)。

第二天清晨，胡蘭成去張愛(ài)玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說(shuō)不出話來(lái)，這就是兩人最后一次見(jiàn)面。

經(jīng)過(guò)數(shù)年感情上大起大落的張愛(ài)玲終于醒悟了，她明白這不是愛(ài)情，而是胡蘭成在利用她，甚至玩弄她的感情。張愛(ài)玲此時(shí)還是堅(jiān)決的，她毅然寫(xiě)信與逃亡中的胡蘭成分手，讓胡蘭成去追求他認(rèn)為開(kāi)心的生活。張愛(ài)玲在信中寫(xiě)道：“我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放棄一切，包括你。你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很?！?/span>

1955年，張愛(ài)玲離開(kāi)香港去美國(guó)定居，結(jié)識(shí)了比她大近30歲的左翼劇作家賴雅，兩人舉行了婚禮。

賴雅為人真誠(chéng)善良，對(duì)張愛(ài)玲很好；只是因?yàn)閺垚?ài)玲無(wú)法依靠寫(xiě)作在美國(guó)生存——美國(guó)主流世界不能理解東方人的世界觀和愛(ài)情觀。一部部作品寫(xiě)出來(lái)，一部部被出版社拒絕。而賴雅作為親共作家在當(dāng)時(shí)為主流社會(huì)排斥，兩人的日子過(guò)得很艱難。

1967年10月8日，賴雅去世，隨后的30年中張愛(ài)玲一個(gè)人在美國(guó)洛杉磯獨(dú)居，幾乎不見(jiàn)其他人，也不和其他人說(shuō)話，完全地自閉起來(lái)。她連友人書(shū)信也懶得看了，為了逃避，張愛(ài)玲晚年搬家次數(shù)高達(dá)180多次，用她自己的說(shuō)法，她僅僅是擺脫床上的虱子。

1995年9月8日，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道的公寓，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)去世整整一周時(shí)間了。她去世的屋里沒(méi)有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。

一個(gè)曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光的女人以一種最凄涼的方式逝去，實(shí)在讓人感嘆。張愛(ài)玲有部著名的作品叫作《紅玫瑰與白玫瑰》，但她自己一生究竟是紅玫瑰還是白玫瑰呢？恐怕連她自己也搞不清楚。

本文選自《民國(guó)往事》