姐姐

每每和姐去看望爸媽，姐總是挑重的東西拿，走在前面，我拿輕的，跟在后面，家長(zhǎng)里短，總也說(shuō)不完。以前路上全是蒺藜、蒼耳、針草往衣服上吸的植物，盡管這是它們賴以繁衍的方式，但總歸讓人生厭，唯獨(dú)酸棗尚可帶來(lái)一絲好感，如秋天偌大金黃的畫(huà)卷，點(diǎn)一抹胭脂紅，瑩亮泛光，入口酸爽。如今大道通暢，車(chē)能直接開(kāi)過(guò)來(lái)，省事不少。

準(zhǔn)備返回時(shí)，姐執(zhí)意把她炒的菜給我，我說(shuō)家里啥也不缺，推辭幾遍后，她便說(shuō)，“你嫌孬?。　蔽颐φf(shuō)“不是，姐，那我拿著就是?！蔽乙舶盐野乃?、點(diǎn)心偷偷塞進(jìn)她包里，我們都拿了水果，她說(shuō)姐夫不愛(ài)吃水果，她嫌涼，孩子們都不稀罕，于是又塞給了我。姐是寧讓自己緊巴，也絕不讓自己小氣，即使捉襟見(jiàn)肘，也要為別人盡心盡力。

姐是姑娘時(shí)，就推車(chē)?yán)グ崾^，那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，一點(diǎn)也不比小伙子差。在男主外，女主內(nèi)，衣不蔽體、食不果腹的年代，姐反而用她并不強(qiáng)大的身軀同爸媽撐起一個(gè)大家，以至于學(xué)也沒(méi)上，至今懊惱。但姐是心靈手巧至極的，做飯、針線活、用桯子釘蓋頂、扎掃帚樣樣不賴，縫紉、識(shí)字、算盤(pán)，無(wú)師自通。我家大寶出生時(shí)，姐給做了兩套棉衣、一對(duì)包被，孩子一直穿到上學(xué)，小包被現(xiàn)在還給二寶用著，其間我換了兩次內(nèi)里，被面上還清晰地印著2008，四只小熊憨態(tài)可掬。姐是怕我不會(huì)做，受難為，才考慮得周全長(zhǎng)遠(yuǎn)吶。女兒出生時(shí)，姐又做了大襟花棉衣送來(lái)，年齡漸大，但精巧絲毫未減，針腳細(xì)密，連核桃疙瘩扣都盤(pán)得那么細(xì)致板正，敲的帶子也均勻加密，無(wú)可挑剔。喜歡看姐擺放的水餃，一彎彎月牙吐香，一圈圈菊花盛放，看著看著，便醉在了時(shí)光里，笑靨如花。那時(shí)光里藏著姐姐，藏著童年。

姐的刀功了得，菜切得整整齊齊，連姜絲也纖纖入微。姐做任何事情都像在雕刻藝術(shù)品，專心、思路清晰、精雕細(xì)刻，一絲一線都馬虎不得，因此多年前姐給大寶做的鞋，極為精致，我一直沒(méi)舍得給孩子穿，因?yàn)槔锩婀嘧⒌氖墙銦o(wú)言的愛(ài)，對(duì)孩子，更真切的是對(duì)我這個(gè)最小妹妹的疼惜。姐記性也出奇地好，老家里重要的事情都由她包攬記著，我們幾個(gè)便聽(tīng)從調(diào)度指揮，所以沒(méi)忘過(guò)啥，也沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

我認(rèn)為姐啥活都干過(guò)，都會(huì)干，姐夫也勤勞，兒女膝下承歡，所以日子倒也從容自在；同時(shí)姐又是賢惠識(shí)大體的，對(duì)公婆父母盡孝盡責(zé)，沒(méi)有半個(gè)不字，那種骨子里的隱忍和善良讓人敬重?，F(xiàn)在，姐在一所特殊學(xué)?？醋o(hù)一群特殊的孩子，何其繁瑣的工作，也只有耐心包容慢性子的姐能勝任。

昨已冬至，陽(yáng)生春又來(lái)，日長(zhǎng)淑氣暖，待窗前梅花搖曳，須臾又見(jiàn)！姐，在繁華塵世，你們一直是我的掛牽和依戀，簡(jiǎn)單卻深情款款！