竹馬園里的渡船
文/落葉半床
馬青竹自打出生就生活在竹馬園里,他已經(jīng)四歲了,還從未出過這園子。
就在他四歲的一個晚上,他做了一個奇怪的夢,他夢見一個小女孩,一個從未見過的女孩,呲牙對著他笑,招手叫他過去。朦朦朧朧中,他摸索著過去,卻一腳踏空——他掉到了床底下。
他睡不著了。他叫奶媽點著燈,帶他去找娘。奶媽說,夜已經(jīng)深了,咱們明天再去好不好?他哭了起來。
聽見他的哭聲,娘跑了過來,問他怎么回事。他說我夢見一個小女孩對著我笑,就睡不著了。娘把他摟到床上,說我陪陪竹兒,聽竹兒說說夢里的小女孩。
娘說青竹夢見的是小姨。因為竹馬園里沒有這樣的女孩,也沒有這樣的女孩來過竹馬園。
青竹只有三個哥哥,沒有姐妹,三個哥哥已經(jīng)成人,都嫌棄他是個小屁孩。這園里沒人和青竹玩。
青竹央求娘帶他出去找小姨。他說這個園里好悶。
這一年春天他又犯病了,就在夢見小姨后不久。娘日夜不離地守著他,他的病還是日復(fù)一日地沉重起來。父親來看過他兩次。父親第二次來的時候,娘怕他死掉,央求父親讓她帶青竹回一趟娘家。父親看看青竹奄奄一息的樣子,不忍心拒絕,就答應(yīng)了她。
此時陌上花開,春光大好,青竹躺在娘的懷里,馬車在緩緩地前行。青竹又做夢了。這回他夢見了一片藍(lán)色的花海。那藍(lán)色的花一路開,直開到天邊。
到了外婆家,娘抱著昏昏沉沉的青竹進(jìn)了屋。屋內(nèi)狹小卻有陣陣花香。靠窗的桌上有個古色古香的瓶子,瓶子里插著的,正是那綿延一路的藍(lán)色小花。一個扎著雙鬏的小女孩跑過來,看了看青竹,笑了:“他和我夢里一樣的?!比缓笏銎鹉?,很有自信地對娘說,“青竹會好起來的。”
青竹果然一天天好起來了。他從昏昏沉沉里漸漸蘇醒過來,看到眼前的一切,和竹馬園里完全不同,就問娘這是在哪里。娘還沒來得及說什么,青竹一眼看到門前樹下的小姑娘,他的眼睛一下亮了——那不正是夢中無數(shù)次對他笑的小女孩嗎?
青竹的身體一天天好起來了,也許真是春光治愈了他。
青竹和小姨越來越熟悉了,倆人好得形影不離。外婆看著娘,娘看看外婆,說他們多像姐弟倆。
“也許我不該離開這里,嫁到竹馬園?!蹦镉幸惶鞂ν馄耪f。外婆說:“傻孩子,你這不還都是為了這個家么,嫁給人家做小,可苦了我兒啊。好在翠翠懂事,這些年給我不少安慰——要不是瞅著她,想想你,為娘我就難受得慌……你爹出事那年,翠翠才四歲,你也不過才十六。你爹離家十幾年,帶回個翠翠……這才過上幾天好日子,他最終還是撇下咱娘倆,翠翠也無所依傍……”
“翠翠的爹娘就這么不明不白地——翠翠也真可憐,一直以為你是親娘……”娘幽幽地說。
“翠翠性子真好。”外婆揩了揩鼻子,感慨道。
白色的薔薇謝了,春天過去了;夏天過去了,知了的歌唱越來越虛弱了;荷塘里只剩了荷梗和干枯的荷葉,牽?;ㄐ切前憔Y在路邊,雨點打在開著的桂花樹上,這是秋天來了。竹馬園那里打發(fā)人來了兩回,娘仍舊不愿意回。在這里,竹馬一天天好起來,他從沒活得這么開心過,這是多可欣慰的啊。爹在聽到這樣的消息時,心里也狠狠高興了一把,本以為這孩子過不了今年春上,沒想到倒日復(fù)一日地好起來了,他在心里盤算著,等回來了就讓他進(jìn)學(xué)吧。
等到秋風(fēng)再起,天氣明顯轉(zhuǎn)涼的時候,爹坐不住了。他又打發(fā)人來接。娘推辭不過,只好帶著青竹回去了?;厝サ哪翘?,青竹眼淚汪汪的,嘴里叫著“小姨,我要小姨……”
青竹真算好起來了。娘的話在他心里,他一刻未曾忘記。他不為自己,也要為娘著想。娘是爹花了錢買來的小妾,娘要靠只能靠他。也不光是為了娘,青竹心里想。
十年之后,青竹考上了秀才。接連地,青竹考過了鄉(xiāng)試和會試,這年他還不上二十歲。爹高興壞了,除了大擺筵席,更大肆地為他張羅婚事。
青竹聽說自己被定了一門親,童年時候經(jīng)常襲倒他的病癥又再度降臨。娘在他的床前日夜不眠,眼看著他一而再地陷入昏迷。娘又想著帶他離開竹馬園。她想起他四歲時她帶著他出了竹馬園,他的命在那春暖花開的路上蘇醒回轉(zhuǎn)。她想再有奇跡出現(xiàn)。
馬車又載著青竹和娘上路了。然而,春光依然,時光不再。就在青竹彌留之際,他們遇上一個道士。道士看了看青竹,輕聲問他可有什么心愿未了。青竹微微張了張口,吐出兩個字“翠……姨……”道士捻須微笑,問他:“你真的要見她一面,不管物是人非?也許她已非昨日之人……”青竹堅定地點點頭。道士用手在青竹臉上抹了一抹,青竹立刻目光灼灼,像看到了翠翠的一生……
末了,道士說,你看,你和翠翠本來就不是一條時光遂道上的人,何苦把自己折磨至此?醒來吧,施主。
青竹睜開眼來,見自己正躺在一家道觀里,身邊圍著幾十眾人。那個道士,卻正是自己的師父。師父只管捻須微笑,默然不語。
青竹確實見過翠翠,有關(guān)翠翠的一切,是一個夢境。就連他的娘,外婆,也都在那個夢境。
實際上他從小沒了娘,爹和三個哥哥經(jīng)常外出經(jīng)商,他一人生活在竹馬園,身邊不缺人照顧,卻總是惘然若失……他常常白日里做夢,為自己營造一個新的身份和一個青梅竹馬的伙伴。他叫她小姨,他心里卻從不希望她只是小姨……青竹閉了眼,長嘆一聲。此時幾十個人圍著他,那一聲嘆息那么清晰,卻又那么寂寞。
其實,娘在生下青竹的時候就已經(jīng)撒手人寰,娘的家里沒有小姨和外婆,翠翠只是書里的人物,她住在江邊,在那邊城的一個角落,守著一條渡船,為了一個茫茫然的希望,孤苦伶仃了一輩子……