寫點什么總比什么都不寫強：來自大作家們的寫作建議｜文學(xué)課

冬天惠鈴 2020-12-02

展開全文

養(yǎng)只貓，別上網(wǎng)，以及適當(dāng)?shù)淖源?/strong>

——來自大作家們的寫作建議

海倫·戈登和特雷斯·埃爾布羅共同編纂了一本書《當(dāng)作家》，在書中，二人收集了他們從古到今喜歡的作家關(guān)于“如何當(dāng)作家”這個話題的一些思考、建議和看法。

當(dāng)然，看完這本書之后，讀者就會發(fā)現(xiàn)并不存在一個唯一正確的寫作方式，希望這個結(jié)論會讓你放松一些。小說家里既有喜歡在安靜的辦公室里寫作的，比如喬納森·弗蘭岑，也有喜歡在咖啡館工作的，比如麗芙卡·戈臣，還有甚至只能在做家務(wù)和看小孩的間隙創(chuàng)作的，比如年輕時候的艾麗絲·門羅。

不過，雖然作家們有各種各樣的寫作方式，但依然有某些想法和建議是作家之間共通的。查爾斯·狄更斯在一封1866年寫給布魯斯菲爾德夫人的信中寫道：“你的敘事總是太過倉促……你常常用你自己的口吻講故事，好像上氣不接下氣一樣急不可待，但其實你應(yīng)該讓故事中的人物自己把故事講出來或者演出來?！笨偠灾喊压适抡故窘o讀者讓他們自己看，而不要直接告訴讀者發(fā)生了什么。這個理論對21世紀任何一個上過創(chuàng)意寫作課的人來說都應(yīng)該已經(jīng)耳熟能詳。

《當(dāng)作家》這本書里介紹了許多寫作建議，有嚴肅的實操技巧，也有別具一格的奇思妙想。書中有作家們對錯誤案例的批評，也有對正確案例的分析，甚至也包括為什么無法完成初稿，為什么找不到出版商，為什么會失敗的人物塑造和情節(jié)。下面是一些我們最喜歡的寫作建議，供每一個喜歡寫作的人收藏。

1.希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）：適當(dāng)?shù)淖源笥欣趯懽鳌?/strong>

“對一個作家來說，自信是最有益的品質(zhì)，甚至可以適當(dāng)?shù)匕l(fā)展成自大。因為寫作就是一個放大自我來影響世界的過程，當(dāng)世界不同意你的觀點的時候，你必須要對自己的能力有信心?！?/span>

2.列夫·托爾斯泰和霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Leo Tolstoy and HP Lovecraft ）：選擇最適合你的工作時間。

托爾斯泰喜歡早上工作：“我總是在早上寫作。我很高興聽到盧梭最近也在早上起來散個步之后就會坐下來工作。早上人的頭腦總是最清醒的。靈感常常在早上醒來還沒起床或者是散步的時候出現(xiàn)?！?/span>

列夫·托爾斯泰

你也可以像洛夫克拉夫特那樣晚睡：“在晚上，當(dāng)萬籟俱寂，一切都進入夢鄉(xiāng)的時候，這樣安靜、有魔力的時刻會孕育出其他時候都不會出現(xiàn)的靈感和能力?！?/span>

3.威廉·?？思{（William Faulkner）：用閱讀滋養(yǎng)寫作。

“不停地讀，讀，讀所有的書——垃圾、經(jīng)典、好的壞的，看它們?yōu)槭裁词沁@樣。就像一個木匠學(xué)徒觀察自己的老師一樣。讀書！你會吸收你讀的東西。然后再創(chuàng)作。如果是佳作，你就能看出來。如果不是，就把它從窗戶里扔出去。”

4.凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）：寫點什么總比什么都不寫強。

“我從不停止寫作。雖然有時候?qū)懙臇|西很愚蠢，但是寫點什么總比什么都不寫強?！?/span>

5.歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）：文思泉涌的時候，應(yīng)該停下來。

“如果你一旦文思泉涌，你就應(yīng)該停下來，不要再想它，等到你第二天動筆時再想。這樣你的潛意識就會開始不停地工作。但如果你一直在主動思考，或者擔(dān)心你會丟掉這個好的思路，那還沒等到你再開始寫作，你的大腦就會疲勞?！?/span>

歐內(nèi)斯特·海明威

6.約翰·史坦貝克（John Steinbeck）：一次只寫一頁。

“直接放棄你的目標(biāo)，就當(dāng)你永遠不可能寫完。別數(shù)你還要寫多少頁了，只要保證你一天寫一頁就好。真的有用?！?/span>

約翰·史坦貝克

7.米蘭達·裘萊（Miranda July）：不要擔(dān)心自己寫的不好，因為它只是草稿。

米蘭達·裘萊

“我曾經(jīng)寫小說的時候很傻。我覺得自己是一個很差的作家。我每天下班回家之后都會對自己說：‘其實我挺喜歡自己寫的故事的，但我要是能把它寫好點就好了！’那個時候我還沒有意識到我寫的只是一稿。第一稿往往最難寫。從一稿之后，都會容易很多。寫作就像捏橡皮泥，你可以一直捏，一直改——如果你改了一百萬稿，你寫的東西就會發(fā)生翻天覆地的變化，你的人物會出現(xiàn)又消失，解決一個又一個你之前困惑的謎團：‘為什么這件事要發(fā)生？我要不要把它刪掉？’然后你會意識到，不不不，這件事會發(fā)生，因為它很重要。我喜歡這種解謎似的工作，你只要保持信心，所有的問題最終都會迎刃而解。

8. F·司各特·菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）：寫論文的時候不要喝酒。

“我最近越來越明白一個道理，就是酒精會影響你在寫作長篇文章謀篇布局的能力或者在修改文章時需要的感受力和判斷力。也許喝醉時可以寫出一個短篇故事，但是寫一部小說，你需要能夠高速思考的大腦，這樣才能把握全局，堅決地刪去旁枝末節(jié)?！?/span>

9.扎迪·史密斯（Zadie Smith）：別上網(wǎng)。

“請使用一臺不能上網(wǎng)的電腦工作?！?/span>

10.穆里爾·斯帕克（Muriel Spark）：養(yǎng)只貓。

“如果你想在某件事上全神貫注，尤其是像寫作或者文書這樣的事，你應(yīng)該養(yǎng)只貓。和貓單獨待在你工作的房間里……貓總會爬上你的書桌，然后坐在你的臺燈下面。臺燈發(fā)出的光讓貓心滿意足，它會一動不動，安定祥和。這樣的安詳會讓你豁然開朗。貓的寧靜也會慢慢讓你平靜下來，坐在你的書桌前，一切可能會使你分神的興奮因子都會沉淀，你的思想又能找回遺失已久的自我控制。你不需要一直看著你的貓，它的存在就已經(jīng)足夠了。貓能神奇地極大改善你的注意力。