海倫·戈登（Helen Gordon）和特雷斯·埃爾布羅（Travis Elborough）共同編纂了一本書《當(dāng)作家》，在書中，二人收集了他們從古到今喜歡的作家關(guān)于“如何當(dāng)作家”這個(gè)話題的一些思考、建議和看法。

當(dāng)然，看完這本書之后，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)并不存在一個(gè)唯一正確的寫作方式，希望這個(gè)結(jié)論會(huì)讓你放松一些。小說家里既有喜歡在安靜的辦公室里寫作的，比如喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen），也有喜歡在咖啡館工作的，比如麗芙卡·戈臣（Rivka Galchen），還有甚至只能在做家務(wù)和看小孩的間隙創(chuàng)作的，比如年輕時(shí)候的艾麗絲·門羅（Alice Munro）。

不過，雖然作家們有各種各樣的寫作方式，但依然有某些想法和建議是作家之間共通的。查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）在一封1866年寫給布魯斯菲爾德夫人的信中寫道：“你的敘事總是太過倉(cāng)促……你常常用你自己的口吻講故事，好像上氣不接下氣一樣急不可待，但其實(shí)你應(yīng)該讓故事中的人物自己把故事講出來或者演出來。”總而言之：把故事展示給讀者讓他們自己看，而不要直接告訴讀者發(fā)生了什么（Show don’t tell）。這個(gè)理論對(duì)21世紀(jì)任何一個(gè)上過創(chuàng)意寫作課的人來說都應(yīng)該已經(jīng)耳熟能詳。

《當(dāng)作家》這本書里介紹了許多寫作建議，有嚴(yán)肅的實(shí)操技巧，也有別具一格的奇思妙想。書中有作家們對(duì)錯(cuò)誤案例的批評(píng)，也有對(duì)正確案例的分析，甚至也包括為什么無法完成初稿，為什么找不到出版商，為什么會(huì)失敗的人物塑造和情節(jié)。下面是一些我們最喜歡的寫作建議，供每一個(gè)喜歡寫作的人收藏。

1.希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）：適當(dāng)?shù)淖源笥欣趯懽鳌?/strong>

“對(duì)一個(gè)作家來說，自信是最有益的品質(zhì)，甚至可以適當(dāng)?shù)匕l(fā)展成自大。因?yàn)閷懽骶褪且粋€(gè)放大自我來影響世界的過程，當(dāng)世界不同意你的觀點(diǎn)的時(shí)候，你必須要對(duì)自己的能力有信心?！?/p>

2.列夫·托爾斯泰和霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Leo Tolstoy and HP Lovecraft ）：選擇最適合你的工作時(shí)間。

列夫·托爾斯泰

托爾斯泰喜歡早上工作：“我總是在早上寫作。我很高興聽到盧梭最近也在早上起來散個(gè)步之后就會(huì)坐下來工作。早上人的頭腦總是最清醒的。靈感常常在早上醒來還沒起床或者是散步的時(shí)候出現(xiàn)?！?/p>

你也可以像洛夫克拉夫特那樣晚睡：“在晚上，當(dāng)萬籟俱寂，一切都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，這樣安靜、有魔力的時(shí)刻會(huì)孕育出其他時(shí)候都不會(huì)出現(xiàn)的靈感和能力?！?/p>

3.威廉·?？思{（William Faulkner）：用閱讀滋養(yǎng)寫作。

“不停地讀，讀，讀所有的書——垃圾、經(jīng)典、好的壞的，看它們?yōu)槭裁词沁@樣。就像一個(gè)木匠學(xué)徒觀察自己的老師一樣。讀書！你會(huì)吸收你讀的東西。然后再創(chuàng)作。如果是佳作，你就能看出來。如果不是，就把它從窗戶里扔出去?！?/p>

4.凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）：寫點(diǎn)什么總比什么都不寫強(qiáng)。

“我從不停止寫作。雖然有時(shí)候?qū)懙臇|西很愚蠢，固升K2但是寫點(diǎn)什么總比什么都不寫強(qiáng)?！?/p>

5.歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）：文思泉涌的時(shí)候，應(yīng)該停下來。

“如果你一旦文思泉涌，你就應(yīng)該停下來，不要再想它，等到你第二天動(dòng)筆時(shí)再想。這樣你的潛意識(shí)就會(huì)開始不停地工作。但如果你一直在主動(dòng)思考，或者擔(dān)心你會(huì)丟掉這個(gè)好的思路，那還沒等到你再開始寫作，你的大腦就會(huì)疲勞。”

歐內(nèi)斯特·海明威

6.約翰·史坦貝克（John Steinbeck）：一次只寫一頁(yè)。

“直接放棄你的目標(biāo)，就當(dāng)你永遠(yuǎn)不可能寫完。別數(shù)你還要寫多少頁(yè)了，只要保證你一天寫一頁(yè)就好。真的有用?！?/p>

約翰·史坦貝克

7.米蘭達(dá)·裘萊（Miranda July）：不要擔(dān)心自己寫的不好，因?yàn)樗皇遣莞濉?/strong>

米蘭達(dá)·裘萊

“我曾經(jīng)寫小說的時(shí)候很傻。我覺得自己是一個(gè)很差的作家。我每天下班回家之后都會(huì)對(duì)自己說：‘其實(shí)我挺喜歡自己寫的故事的，但我要是能把它寫好點(diǎn)就好了！’那個(gè)時(shí)候我還沒有意識(shí)到我寫的只是一稿。第一稿往往最難寫。從一稿之后，都會(huì)容易很多。寫作就像捏橡皮泥，你可以一直捏，一直改——如果你改了一百萬稿，你寫的東西就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，你的人物會(huì)出現(xiàn)又消失，解決一個(gè)又一個(gè)你之前困惑的謎團(tuán)：‘為什么這件事要發(fā)生？我要不要把它刪掉？’然后你會(huì)意識(shí)到，不不不，這件事會(huì)發(fā)生，因?yàn)樗苤匾?。我喜歡這種解謎似的工作，你只要保持信心，所有的問題最終都會(huì)迎刃而解。

8. F·司各特·菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）：寫論文的時(shí)候不要喝酒。

“我最近越來越明白一個(gè)道理，就是酒精會(huì)影響你在寫作長(zhǎng)篇文章謀篇布局的能力或者在修改文章時(shí)需要的感受力和判斷力。也許喝醉時(shí)可以寫出一個(gè)短篇故事，但是寫一部小說，你需要能夠高速思考的大腦，這樣才能把握全局，堅(jiān)決地刪去旁枝末節(jié)?！?/p>

9.扎迪·史密斯（Zadie Smith）：別上網(wǎng)。

“請(qǐng)使用一臺(tái)不能上網(wǎng)的電腦工作?！?/p>

10.穆里爾·斯帕克（Muriel Spark）：養(yǎng)只貓。

“如果你想在某件事上全神貫注，尤其是像寫作或者文書這樣的事，你應(yīng)該養(yǎng)只貓。和貓單獨(dú)待在你工作的房間里……貓總會(huì)爬上你的書桌，然后坐在你的臺(tái)燈下面。臺(tái)燈發(fā)出的光讓貓心滿意足，它會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，安定祥和。這樣的安詳會(huì)讓你豁然開朗。貓的寧?kù)o也會(huì)慢慢讓你平靜下來，坐在你的書桌前，一切可能會(huì)使你分神的興奮因子都會(huì)沉淀，你的思想又能找回遺失已久的自我控制。你不需要一直看著你的貓，它的存在就已經(jīng)足夠了。貓能神奇地極大改善你的注意力。（文/李靜云）