本文作者：Byronchu

皮膚被剝離，頭蓋骨被鋸開，十二對腦神經(jīng)被逐一切斷，隨后是頸動靜脈、椎動靜脈……

一顆大腦被小心翼翼地從顱腔中取出，第一次呈現(xiàn)在世人面前。

這是一顆天才的大腦，在過去的 76 年里，無數(shù)天馬行空的設(shè)想從這里產(chǎn)生又被證明：E = mc2、光電效應(yīng)、量子力學(xué)、狹義和廣義相對論……

這是開創(chuàng)了現(xiàn)代物理學(xué)先河的大腦，這是被時代雜志視為「純粹智力的化身」和「世紀(jì)人物」的天才的大腦。

這是愛因斯坦的大腦。

圖源：YouTube 視頻截圖

偷走愛因斯坦的大腦

「它絕不能就這樣被焚毀?！?/p>

當(dāng)托馬斯 · 哈維（Thomas Harvey）捧起這顆與眾不同的大腦時，他的心中只剩下這一個想法。

這是 1955 年 4 月 18 日。凌晨 01:15，愛因斯坦在普林斯頓醫(yī)院病逝，享年 76 歲。

據(jù)當(dāng)時的值班護(hù)士回憶，他在生命的最后曾留下兩句囈語。然而，護(hù)士只懂英語不懂德語，我們遺憾地錯過了天才最后的遺言。

不過，愛因斯坦早已經(jīng)為死亡做好了準(zhǔn)備：「一味地延長生命是毫無意義的。我已經(jīng)完成了我該做的?，F(xiàn)在是該離去的時候了，我要優(yōu)雅地離去?！?/p>

他深知世人對天才的狂熱追崇，于是提早留下遺言：不要宏大的葬禮，也不要眾人膜拜，他只希望自己的遺體能被火化，骨灰撒入河中。

但這個樸實(shí)的愿望還是落空了。

愛因斯坦逝世當(dāng)天，一大早，42 歲的普林斯頓醫(yī)院病理科主任托馬斯 · 哈維就被通知，將由他來為愛因斯坦進(jìn)行尸檢。

愛因斯坦逝世當(dāng)天，哈維在處理大腦

圖源：Finding Einstein's Brain

這是百年難得一遇的機(jī)會，哈維幾乎按耐不住自己的興奮。在愛因斯坦遺囑執(zhí)行人的陪同下，他將內(nèi)臟器官一一取出，確定死因?yàn)橹鲃用}瘤破裂：滿是斑塊的主動脈上有一個大破口，腹腔充滿了血液，以至于彌散到膽囊處。

但當(dāng)哈維捧起那顆天才的大腦時，他猶豫了。這顆孕育了太多奇跡的大腦究竟與凡人有何不同？如果仔細(xì)研究這顆大腦，是否就明白愛因坦斯與眾不同的原因？

「它絕不能就這樣被焚毀?！?/p>

在某一個瞬間，遺囑執(zhí)行人一定是轉(zhuǎn)身或者走神了一會兒，總之，哈維瞅準(zhǔn)空隙，藏起大腦，然后若無其事地把其他器官一一放回原位，將遺體交還給愛因斯坦的家人。

或許在那一天，哈維也曾經(jīng)堅(jiān)信過，這一舉動將改變他的一生。但他沒有想到的是，改變并沒有朝他期待的方向發(fā)展。

將天才的「遺產(chǎn)」據(jù)為己有

在簡單的葬禮后，愛因斯坦的遺體很快被火化，骨灰全部撒入河中。

與此同時，實(shí)驗(yàn)室的哈維正緊鑼密鼓地為大腦研究做準(zhǔn)備。

按照當(dāng)時的標(biāo)本儲藏標(biāo)準(zhǔn)，哈維向頸內(nèi)動脈注入福爾馬林，再將大腦完全浸泡在福爾馬林中。然而，在 DNA 保存技術(shù)還未普及的時代，哈維并不知道溫度會讓 DNA 變性降解，一切操作都在常溫下進(jìn)行。

兩天后，《紐約時報(bào)》在頭版重磅發(fā)布一篇題為《在愛因斯坦的大腦里尋找關(guān)鍵線索》的文章。文中寫道：「普林斯頓醫(yī)院的病理學(xué)家托馬斯 · 哈維博士說，不但大腦已被移出待研究，大腦表面的覆蓋物也被留存了。」

「這顆大腦生前曾拓展人類對宇宙的認(rèn)知，在故去后或許還將帶給我們?nèi)碌闹R?！?/p>

直到這時，人們才驚訝地意識到，已故的天才原來留下了如此重要的「遺產(chǎn)」。

哈維用紗布包裹大腦切塊標(biāo)本圖源：National Museum of Health and Medicine

同樣驚訝的還有愛因斯坦的家人。

他們帶著一腔怒火找上門來，質(zhì)問哈維為何不顧逝者遺愿，私自保留大腦。面對憤怒的家屬，哈維使出渾身解數(shù)解釋自己的意圖。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)研究愛因斯坦大腦將是一件多么具有價值的事情，并一再承諾大腦僅被用于科學(xué)研究，結(jié)果只會在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表，而他本人會好好使用和保管大腦，絕不用來制造噱頭引人關(guān)注。

一番動之以情曉之以理后，愛因斯坦的家人勉強(qiáng)同意了哈維的做法。

愛因斯坦的大腦留下了，它像一塊擁有無限能量的磁石，牢牢地吸引了全世界的目光。

率先行動的是華盛頓。很快，哈維被召集到武裝部隊(duì)病理學(xué)研究所參加會議。會上，一眾美國神經(jīng)學(xué)界的杰出人士紛紛要求哈維將愛因斯坦的大腦「上交國家」，但被哈維一口回絕。

哈維任職的普林斯頓醫(yī)院也要求他交出標(biāo)本。醫(yī)院認(rèn)為，哈維的行為已經(jīng)給醫(yī)院帶來了極大的麻煩，大腦應(yīng)該由院方保管，交給專業(yè)的神經(jīng)學(xué)專家進(jìn)行研究。哈維也拒絕了。

沒過多久，他被醫(yī)院掃地出門。

被遺忘的標(biāo)本

當(dāng)我們以現(xiàn)代的眼光來看過去的故事時，哈維的行為無疑侵犯了愛因斯坦本人和家屬的知情同意權(quán)和隱私權(quán)。

然而，在知情同意權(quán)仍未誕生的 1955 年，主流觀點(diǎn)認(rèn)為，尸檢時取下的器官屬于科學(xué)「標(biāo)本」，而醫(yī)生們對標(biāo)本進(jìn)行一些加工后，就可以擁有這些加工品（比如玻片）的「知識產(chǎn)權(quán)」。

一個有名的例子是海拉細(xì)胞。1951 年，醫(yī)生從一位宮頸癌患者身上分離出細(xì)胞株，在未經(jīng)患者允許的情況下，他們設(shè)法讓這些癌癥細(xì)胞在實(shí)驗(yàn)室里獲得了永生。

如今，海拉細(xì)胞已經(jīng)被培養(yǎng)了至少 20 噸，從中衍生出的專利高達(dá) 1 萬多項(xiàng)。盡管患者的后代一再為權(quán)利奔走，但最終也僅贏得了 DNA 數(shù)據(jù)的獲取權(quán)。

那么，愛因斯坦的大腦究竟屬于誰？

當(dāng)它還在一個活人的身體里時，答案顯而易見；然而，當(dāng)它被從遺體中剝離，權(quán)利的界限也開始變得模糊不清。

于是，在歷史的一些機(jī)緣巧合下，哈維成為了愛因斯坦大腦的「實(shí)際持有人」。

持有人雄心勃勃，想要從愛因斯坦的大腦中找到「天才和凡人的不同之處」，但當(dāng)時的哈維還不知道，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，他將用余生的 43 年去追尋同一個答案。

作為一位病理學(xué)家，哈維的才能十分優(yōu)秀，但要從神經(jīng)科學(xué)的角度研究愛因斯坦的大腦，顯然，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?qū)I(yè)。

在被醫(yī)院開除后的二十多年里，哈維失去了執(zhí)業(yè)醫(yī)師執(zhí)照，失去了家庭，失去了醫(yī)療行業(yè)的工作。一系列的人生變故迫使他將更多的希望傾注在大腦的研究中。

他用棉膠填充了大腦，然后切成約為方糖大小的 240 塊，用紗布包裹，保存在福爾馬林中。還制備了 12 套玻片，每套約 200 張。

大腦切塊的編號圖示圖源：National Museum of Health and Medicine

他很多次嘗試聯(lián)系國內(nèi)外知名的神經(jīng)科學(xué)家，希望獲得合作研究的機(jī)會，但寄出的樣本和玻片沒能激起任何波瀾，科學(xué)界長久地沉默著，沒有研究，也沒有新聞。

這個流浪的天才大腦，似乎已經(jīng)被人們完全忘記。

研究熱潮再現(xiàn)

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 1978 年，一位年輕的記者被編輯發(fā)派去尋找愛因斯坦大腦的下落。

幸運(yùn)眷顧了他，一番輾轉(zhuǎn)，記者來到了哈維位于堪薩斯州的住所，在那里的一個蘋果酒冷藏箱內(nèi)，整整兩大瓶標(biāo)本已經(jīng)靜靜等候了 23 年。

在《新澤西州月刊》發(fā)表的一篇文章中，這位記者記錄了他所見到的一切：「貝殼狀的皺紋樣，顏色像燒制后的泥土?！?/p>

罐子里的大腦圖源：BBC

愛因斯坦的大腦再次回到人們的視線中來。

哈維再一次成為了眾人矚目的焦點(diǎn)：Science 采訪了他，記者們在他家的草坪上扎營，無數(shù)神經(jīng)科學(xué)家向他拋出橄欖枝，希望能獲得標(biāo)本的饋贈。

加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的神經(jīng)解剖學(xué)家瑪麗安 · 戴蒙德（Marian Diamond）也是其中之一。她幸運(yùn)地分到了裝在蛋黃醬罐子的四小塊大腦，并在 1985 年率先于 Experimental Neurology 上發(fā)表論文《一個科學(xué)家的大腦：艾伯特·愛因斯坦》。

論文中，戴蒙德比較了愛因斯坦的大腦和另外 11 顆男性大腦的四個區(qū)域，發(fā)現(xiàn)在左頂葉皮層，愛因斯坦的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞與神經(jīng)元之比特別高。而這個區(qū)域是與語言相關(guān)的韋尼克區(qū)（Wernicke's area）的一部分。戴蒙德因此認(rèn)為，「比率的提升反映了愛因斯坦長期運(yùn)用這個部分，來表達(dá)不同尋常的概念。」

研究愛因斯坦的時代從此拉開帷幕。

有研究認(rèn)為，愛因斯坦的右側(cè)前額葉皮質(zhì)比其他大腦更薄，神經(jīng)元密度更大——這可能讓信息交換速度更快。

發(fā)表于學(xué)術(shù)頂刊 Lancet 上的論文又指出，和另外 35 顆男性大腦相比，愛因斯坦的大腦負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)能力和空間推理的頂葉大出差不多 15%。

還有研究者發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦在負(fù)責(zé)制定計(jì)劃和工作記憶的額中葉上有四個脊，比常人的三個脊要多出一個。而胼胝體和對照組相比要更厚，這或許預(yù)示著大腦半球之間的合作比常人更強(qiáng)。

一些研究中愛因斯坦大腦的不同

圖源：BBC

研究一篇接一篇地出現(xiàn)，愛因斯坦大腦的秘密似乎就要被揭開。

天才的秘密

人們前赴后繼地將精力投入到對愛因斯坦大腦的研究中來，想要找到普通人和天才的區(qū)別究竟在哪里。

然而，科學(xué)永遠(yuǎn)比理想更冷靜和殘酷：愛因斯坦大腦確實(shí)有不同之處，但事實(shí)上，每個人的大腦都有獨(dú)一無二的特征。

幾乎所有的研究者都從愛因斯坦的認(rèn)知特長出發(fā)，懷著一個模糊的概念，在天才的大腦中四處尋找，直到發(fā)現(xiàn)符合他們預(yù)期的變化。

但愛因斯坦的特長實(shí)在太多了：他擅長數(shù)學(xué)和拉丁語，會拉小提琴，12 歲到 16 歲自學(xué)了微積分。但是，他直到三歲才開口說話，在藝術(shù)繪畫和地理方面成績也并不亮眼。

每一種不同都可能來自于大腦的某些變化，但基于目前的認(rèn)知，我們?nèi)匀徊荒芙o出確切而合理的答案。

天才的秘密沒有被解答，2007 年，哈維在普林斯頓醫(yī)院去世。

他將剩余的 170 塊愛因斯坦的大腦交還給普林斯頓醫(yī)院，而管理標(biāo)本的正是新一任病理科主任——這正是哈維曾經(jīng)的職位。

哈維展示標(biāo)本玻片

圖源：scientificbrains.com

如今，愛因斯坦的大腦標(biāo)本被更為嚴(yán)格地保存在普林斯頓醫(yī)院，研究者不再像曾經(jīng)一樣輕易就能獲得一塊標(biāo)本，大部分論文都只能使用哈維當(dāng)年拍攝的照片進(jìn)行研究。

盡管不少已發(fā)表的論文都將哈維作為共同作者，但在幾十年長久的沉寂中，哈維或許也已經(jīng)意識到，天才的大腦，從一開始就不曾屬于他。

然而，他的一生卻已經(jīng)早已被狂熱的崇拜改變。

致謝：本文經(jīng) 復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師 郁金泰教授，蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師 方琪教授 專業(yè)審核

內(nèi)容策劃：z_popeye、gyouza

題圖來源：YouTube 視頻截圖