他生前留下遺愿：一、火化，二、不搞大型葬禮，三、骨灰撒到秘密地點(diǎn)，四、不要對他搞膜拜。

不知是疏忽還是什么原因，愛因斯坦去世前，病床前竟然沒有一個會德語的人，也沒有安置任何錄音設(shè)備，以至于他最后說了兩句德語，美國小護(hù)士聽不懂，一代科學(xué)巨匠的臨終遺言自此成謎。

此后，遵照愛因斯坦的遺愿，人們開始安排他的身后事：火化，秘密舉行告別儀式，骨灰被撒進(jìn)德拉瓦河里。

兩天后，一篇讓時人震驚的文章刊登在了《紐約時報》頭版頭條上——《在愛因斯坦的大腦里尋找關(guān)鍵線索》。

文章稱，將會用最新的方法研究愛因斯坦的大腦，以尋找這位偉大的天才為何這樣聰明。這顆大腦曾拓展了人類對宇宙的認(rèn)知，死去后也可能帶給我們?nèi)碌恼J(rèn)知。

普林斯頓醫(yī)院的病理學(xué)家托馬斯·哈維博士說，目前愛因斯坦的大腦已經(jīng)被留置待研究，大腦表面的覆蓋物也被保存了下來。

文章作者就是這位托馬斯·哈維博士。

文章碰巧被愛因斯坦的兒子漢斯看到，他暴怒，跳起來給普林斯頓醫(yī)院打電話。

人們在看了報紙后也很疑惑：究竟發(fā)生了什么？已經(jīng)被火化了的愛因斯坦，大腦怎么還在呢？

留下大腦的當(dāng)然不是別人，正是寫了那篇文章的哈維博士。

作為普林斯頓醫(yī)院首席病理學(xué)家，哈維被漢斯授權(quán)對愛因斯坦進(jìn)行尸檢。

4月18日凌晨，他檢查了這位科學(xué)家的身體，發(fā)現(xiàn)他死于七年前就已查出的主動脈破裂。

做完檢查，他將取出的內(nèi)臟一一放入愛因斯坦的腹腔，不過，他只用棉花填充了顱腔，而將大腦悄悄留了下來。

普通人可能無法理解，為何病人死亡后還要進(jìn)行尸檢，但這無論當(dāng)年還是現(xiàn)在，都是一個必經(jīng)程序之一。有時醫(yī)院會在做尸檢時順手留下某個器官作為教學(xué)或研究的樣本，在征得家屬同意的情況下，這也不是什么大事。

但這次是愛因斯坦，而且哈維也沒有得到漢斯的同意，因此哈維的行為基本上屬于偷竊。

面對在電話里咆哮的漢斯，哈維努力地為自己的行為作著解釋——

雖然愛因斯坦很低調(diào)，沒有說要把自己的遺體留待研究，但哈維認(rèn)為，愛因斯坦是世界上最偉大的科學(xué)家之一，他的大腦太重要了，研究這顆大腦，或許能幫助人們解開天才之謎。

哈維對漢斯詳細(xì)闡明了自己的研究計劃，以及如何科學(xué)地解剖他父親的大腦，如何尋找與其他人的不同之處，等等。

他還保證，一定認(rèn)真仔細(xì)地保管大腦，不會濫用，不會制造一些引人注目的噱頭。并且研究結(jié)果也只會出現(xiàn)在科學(xué)期刊上，而不是街頭小報。

哈維做出的種種承諾和保證，都是在向漢斯表明他將是愛因斯坦大腦的忠實守護(hù)者。

漢斯不能再說什么，把大腦要回來？當(dāng)然可以，可他又能做什么呢？倒不如放在哈維那里，或許真如他所說的那樣，能研究出什么成果。

因此，漢斯勉強(qiáng)同意了哈維的說辭。

不過，事情并不樂觀。

幾天后，醫(yī)院要求哈維交出大腦。

哈維只是醫(yī)院的一名雇員，他個人的研究計劃可以說服漢斯，卻無法說服醫(yī)院。醫(yī)院認(rèn)為哈維給他們帶來了麻煩——公眾有多敬仰愛因斯坦，就有多憎惡這個“竊取”巨人大腦的小偷。

好在醫(yī)院給哈維留了面子，只是讓他交出大腦，做好自己的本職工作就行。至于大腦，則交給其他更適合的神經(jīng)學(xué)者去研究。

哈維拒絕了。

于是哈維被開除了。

失業(yè)后，哈維來到費(fèi)城，開始了自己預(yù)想的研究天才大腦的工作。

他先測量了愛因斯坦的大腦并拍了照，其后小心翼翼地切成240個小塊，每一塊都編了號，在上面注明它是大腦的哪一部分，之后再將切塊用火棉膠包好，浸泡到福爾馬林溶液中。

做完這些工作，哈維帶著愛因斯坦的大腦消失了。

23年后的1978年，一名叫史蒂芬·列維的記者接到一個任務(wù)：找到愛因斯坦的大腦。

列維多方尋覓，終于在堪薩斯州找到了哈維。

在一間破舊的辦公室里，列維被眼前的景象驚呆了：只見哈維從一堆胡亂堆放的舊報紙、泡沫箱底下搬出一個舊紙箱，又從紙箱里拿出兩個玻璃罐。在渾濁的液體中，赫然泡著一些半透明的小塊。哈維說，這是愛因斯坦的小腦。

列維看到，切塊之間還有懸浮著的粉紅色線，哈維說，那是腦部主動脈血管。

列維感覺不可思議，無論如何也不能將一代科學(xué)巨匠與眼著兩只臟兮兮的玻璃罐聯(lián)系起來。

多年來，哈維輾轉(zhuǎn)各地，一直處于找工作-失業(yè)-找工作的循環(huán)中。因為他當(dāng)初拒絕把大腦交給普林斯頓醫(yī)院，醫(yī)院辭退他時也拒絕為他寫推薦信。沒有推薦信，哈維找不到像樣的工作。最后連妻子也威脅他，不處理掉大腦就和他離婚，于是哈維成了單身漢。

在堪薩斯州，哈維好不容易才又當(dāng)上了醫(yī)生。空閑時，他就自己研究大腦，發(fā)現(xiàn)研究不出什么結(jié)果，就給一些神經(jīng)學(xué)家寄大腦切片，但那些人同樣得不出什么結(jié)論。

不過，哈維并未放棄，他跟列維說，我覺得我一年內(nèi)就會有結(jié)果了。

只是這樣的話，從他拿到愛因斯坦的大腦時說過多少遍，跟多少人說過，他已經(jīng)記不清了。

從專業(yè)的角度來說，哈維是一名出色的病理學(xué)家，能看出一顆大腦是死于外傷還是疾病。但要研究愛因斯坦是如何成為愛因斯坦的，找出他與常人不同的地方，那確實不是他的專業(yè)，得找神經(jīng)學(xué)家。

哈維展示愛因斯坦大腦

因此，當(dāng)初普林斯頓醫(yī)院的說法也沒錯，啥人干啥事，這是常理。

可時光不會倒流，哈維也并未后悔，他一直等待著某種契機(jī)的出現(xiàn)，換句話說，他現(xiàn)在需要有“貴人”相助。

列維回去后將采訪的文章登了報，神經(jīng)學(xué)家瑪麗安·戴蒙讀到了這篇報道。

瑪麗安是加州大學(xué)克萊分校的教授，曾提出“神經(jīng)可塑性”理論。她研究發(fā)現(xiàn)，后天環(huán)境能夠影響和塑造大腦，生活越是豐富多彩，越刺激，大腦皮質(zhì)就會越厚?，旣惏驳倪@個說法對當(dāng)時的神經(jīng)科學(xué)產(chǎn)生很大影響。

上面這段話是要說明，瑪麗安是一位非常優(yōu)秀的神經(jīng)學(xué)家，想必哈維是知道她的。因此，當(dāng)她希望能得到一些大腦切片時，哈維答應(yīng)了。

列維和瑪麗安讓哈維的研究出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，因此這二人大概算得上哈維的“貴人”吧。

哈維展示愛因斯坦大腦切片

1985年，瑪麗安與哈維合作了一篇《一個科學(xué)家的大腦：艾伯特·愛因斯坦》的論文。

文章稱，通過對愛因斯坦的大腦和其他11個男性大腦的比較，發(fā)現(xiàn)愛因斯坦左腦第39區(qū)角回處，神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞與神經(jīng)元的比值非常高。也就是說，他比普通人要多出73%的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞，而那里是與語言相關(guān)的韋尼克區(qū)的一部分。

文章認(rèn)為，這似乎是在說明，愛因斯坦那個腦區(qū)的神經(jīng)元有更多的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞支持，從而會消耗掉更多氧氣和營養(yǎng)。

從1955年愛因斯坦去世，到1985年研究其大腦的第一篇論文發(fā)表，漫長的30年過去了，不管研究有沒有意義和價值，會不會有研究結(jié)果，拖了這么長時間，哈維都難辭其咎。

好在研究終于開始了。

1996年，又一篇論文《愛因斯坦的額葉皮質(zhì)厚度和神經(jīng)元密度改變》在《神經(jīng)科學(xué)快報》上發(fā)表。

研究者稱，愛因斯坦大腦右側(cè)前額葉皮質(zhì)比普通人的大腦更薄，神經(jīng)元密度更大，這或許會讓信息交換速度更快。

1999年，《柳葉刀》上又刊載了一篇論文《愛因斯坦的杰出大腦》，稱在與35顆男性大腦進(jìn)行比較之后，發(fā)現(xiàn)愛因斯坦的大腦在負(fù)責(zé)究竟推理和數(shù)學(xué)運(yùn)算的頂葉部分，比其他人的要多出大約15%。

這幾篇論文都是哈維寫的。

論文相隔的時間很長，透過日期，我們仿佛能感受到已87歲高齡的哈維的疲憊。

44年，3篇論文，哈維知道，自己在有生之年怕是看不到這顆大腦的謎底了。

這一次，哈維妥協(xié)了，他想要放棄。

1997年，一名記者開車載著85歲的哈維來到加州，他們找到愛因斯坦的孫女艾弗琳·愛因斯坦，想把大腦物歸原主。

愛因斯坦的孫女艾弗琳·愛因斯坦

出乎他們意料，這位并不專業(yè)的警察真正感興趣的是爺爺愛因斯坦的遺產(chǎn)，而不是他的大腦。

幾十年來，哈維第一次想交出大腦，卻沒送出去。

1998年，哈維來到讓他愛恨交加的普林斯頓醫(yī)院——現(xiàn)在叫普林斯頓醫(yī)學(xué)中心，找到首席病理學(xué)家艾略特·克勞斯——這是當(dāng)年哈維的職位，把愛因斯坦的大腦交給了他。

此時，大腦還剩下170塊。

從哈維私自藏下大腦的那一夜，到現(xiàn)在已整整過去了43年，如果說這是一場沒有發(fā)生的無形的訴訟，那普林斯頓勝利了。

好在普林斯頓終于原諒了哈維——他生命中最后20年就是在這里度過的。

收到大腦的那一刻，克勞斯說，哈維自由了，我則被束縛住了。

確實如此。哈維卸下了43年的“保管”大腦的重?fù)?dān)——

“到最后，你會因為你擁有它的巨大責(zé)任感而感到疲憊……我7年前開始行動了?！?/span>

哈維說，“而這一切終于結(jié)束了?！?/span>

2007年4月5日，哈維在普林斯頓醫(yī)學(xué)中心去世，終年95歲。

遵照哈維的遺囑，2010年，哈維后人將哈維研究愛因斯坦大腦的所有資料都捐給了美國健康醫(yī)藥博物館。

相比哈維，克勞斯顯然更適合做大腦保管工作——其他研究者很難從他那時得到愛因斯坦大腦的切片，除非有極好的研究理由和方案，否則只能拿以前公開的資料或哈維當(dāng)年拍攝的照片進(jìn)行研究。

普林斯頓醫(yī)學(xué)中心

克勞斯說，沒辦法，人們都有獵奇心理，畢竟擁有一塊愛因斯坦的大腦是一件值得炫耀的事。

而哈維自從“偷”走大腦以后，名聲一直不太好。哈維當(dāng)年的導(dǎo)師哈里·齊默曼教授甚至宣稱他的這名學(xué)生“已經(jīng)死了”。更多的人則將哈維當(dāng)作道德敗壞的竊賊，偷走了一顆高貴的大腦。

就連愛因斯坦的親友都頗有微詞。

他們雖然答應(yīng)了哈維對大腦進(jìn)行研究，但幾十年來沒有任何結(jié)果，大腦仿佛已成為哈維的私人財產(chǎn)。

而且作為大腦的保管者，哈維也有過極為不妥的舉動。

1994年，BBC找哈維拍攝紀(jì)錄片，觀眾在影片中發(fā)現(xiàn)，哈維在廚房里拿出玻璃罐，取出大腦，像切奶酪一樣切下一小塊，送給來訪者杉本謙二“作為小小的紀(jì)念品”。

這個行為會收獲多少罵聲我們不知道，想來哈維也并不在乎，也許那時他對研究已經(jīng)不抱希望了。

為了當(dāng)初的執(zhí)念，他失業(yè)，離婚，從1988年就再沒參加過一次資格考試，失去了做醫(yī)生的資格，后來只得去塑料工廠做流水線工人。

從首席病理學(xué)家到流水線工人，哈維的困窘可想而知。

不過，不管是出于獨(dú)占的心理，還是為實現(xiàn)當(dāng)初對漢斯的承諾，哈維一直將愛因斯坦的大腦帶在身邊。無論有多需要錢，他都沒有向那些出錢買大腦的人松過口，未曾出賣過一塊。

只不過，一個無法回避的事實是，哈維窮其一生守護(hù)的大腦，以及他對愛因斯坦大腦所做的研究，有可能沒有任何實際意義。

人類指紋都各不相同，何況比指紋復(fù)雜得多的大腦？任何一顆大腦都與其他的不同，因此，我們很難確定這些不同就是讓人成為天才或蠢才的特質(zhì)，而不是別的什么原因。

而且，從科學(xué)研究的角度來看，一顆愛因斯坦的大腦畢竟太少，想要得出一個有說服力的研究結(jié)論，必須有眾多研究樣本作為參照，顯然這不可能——哪里去找那么多天才的大腦呢？

并且，愛因斯坦操德語與英語兩種語言，是個不折不扣的雙語者，他還能熟練地演奏小提琴；另外，據(jù)說他幼年閱讀困難，7歲前一直沉默寡言，是個少語的人。這些特質(zhì)都有可能讓他的大腦與眾不同。

顯然，沒有充分的理由能夠說明，這些有異于常人的特點(diǎn)是愛因斯坦成為天才的必備特質(zhì)，否則大家有樣學(xué)樣，都能成為愛因斯坦了。

雖然以上說法只是猜測，但對哈維來說，這未免殘忍了些，他被這顆大腦束縛了大半輩子，如果知道自己可能做了幾十年無意義的事，不知會作何感想？

不過讓哈維欣慰的是，他幫愛因斯坦實現(xiàn)了一個愿望。

哈維回憶說，愛因斯坦曾在病床上告訴他，想進(jìn)行一次橫穿美國東西的旅行，現(xiàn)在病倒了，愿望再也無法實現(xiàn)了。

哈維沒有忘記愛因斯坦的這個愿望。

1997年，他駕著車，在青年作家帕特尼達(dá)的陪同下，帶著愛因斯坦的大腦從新澤西州一直開到加利福尼亞州，完成了從東到西橫穿美國的4000公里行程，實現(xiàn)了愛因斯坦的夢想。

有意思的是，這次橫穿美國之旅驚動了美國聯(lián)邦調(diào)查局。

在此之前，美國當(dāng)局已意識到愛因斯坦大腦的價值，雖然沒讓他交出來，卻一直暗中監(jiān)視他。當(dāng)哈維帶著大腦準(zhǔn)備橫穿美國時，負(fù)責(zé)監(jiān)視的特工大驚，跟著哈維駕車西行，跑了400公里。

只是不知道幾千公里下來，看著離大洋西岸越來越近的哈維，特工們會不會擔(dān)心他想把大腦送到中國去？