蔡朝陽：用文字搬運(yùn)現(xiàn)實(shí)和想象

——讀《但得愛書人似我》

文/程志

一口氣讀完蔡朝陽的新書——《但得愛書人似我》，酣暢淋漓。掩卷而思，宛然沐春風(fēng)而過，作為后輩學(xué)人，深感自己淺薄無知，閱讀之少，書寫之粗糙。而如今要寫下一二感受，美其名曰書評，以我之資，委實(shí)慚愧。

一

對于蔡朝陽這個(gè)名字，于我而言，最初他僅僅停留在一個(gè)人名的符號意義上，沒有任何立體的感知，也并沒有像今天的蔡朝陽如此這般聲名鵲起。比起從前的蔡朝陽，他的言說和表達(dá)已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)初的教育范疇，而他言說的力量，也恰巧一定程度上代表了一個(gè)知識群體對這個(gè)時(shí)代的公共認(rèn)同與批判。

從他的閱讀和書寫延宕開來，給你打開的是一扇窗。讓我們“對當(dāng)下貧瘠的基礎(chǔ)教育”有一種窺一斑而見全豹的洞見。毫無疑問，“學(xué)院內(nèi)或媒體界的精英知識分子，其實(shí)很難確切知曉這個(gè)基礎(chǔ)教育的機(jī)構(gòu)是如何精密地運(yùn)行的”。而令人唏噓嘆惋的是，多數(shù)中學(xué)教師雖然擁有接受高等教育的背景，也曾經(jīng)對教育抱有理想和美好的想象，但是在庸常生活的磨洗后，世俗的眼光的打量后，他們逐漸平庸、市儈，流浪在市井江湖，精神再也無從皈依。

他們再也沒有言說的能力和表達(dá)的勇氣，更加沒有耽于時(shí)事、家國、責(zé)任、教育的智識。而用蔡朝陽的話說，現(xiàn)在他恰巧身處基礎(chǔ)教育之中，又恰巧有一定的言說能力，因而，這責(zé)任更加劇了他的使命感?！耙?yàn)樗麄兂聊?，我才將之表達(dá)”。這是蔡朝陽一路走來，任由時(shí)局變換、滄桑更迭，但內(nèi)心從未變更的追尋，從未動搖的遠(yuǎn)方。用他自己的話來說，此生必定期待“理想教育”年代的到來，黑夜再濃，云霧再厚，也不變初衷，不改心志。

《但得愛書人似我》除去蔡朝陽的閱讀和書寫之外，更像是一種自我明志。這本書也更像是蔡朝陽用言說抵抗整個(gè)萬馬齊喑的基礎(chǔ)教育的利器。無疑，任何一種“囂嚷”都代表著對一個(gè)時(shí)代的不滿和期待，這更像是一種姿態(tài)，就像西方任何一種藝術(shù)思潮，無論是達(dá)達(dá)主義、后現(xiàn)代主義，還是解構(gòu)主義或者印象派、后印象派，都代表著一種對社會和現(xiàn)實(shí)高度形而上的認(rèn)知、批判和解構(gòu)。毫無疑問，蔡朝陽在書中理性的言說，通過閱讀那些偉大的作品，結(jié)交這個(gè)時(shí)代充滿理性光芒的知識分子，來構(gòu)建自己的精神領(lǐng)地，來實(shí)現(xiàn)他對這個(gè)社會溫情的批判，來表達(dá)他對基礎(chǔ)教育深刻的認(rèn)知，以期共渡未來理想的教育彼岸。

二

最初認(rèn)識蔡朝陽，是從鳳凰衛(wèi)視當(dāng)年的一期名曰《盜火者》的節(jié)目。在這期節(jié)目中，介紹了一群“與往常不同”的中學(xué)教師，其中有被冠名曰為“浙江三教師”之一的蔡朝陽（另外兩人是蔡朝陽的好友，郭初陽和呂棟）。在“第一線教育”中，他們開啟了民間教育批判，從小學(xué)教材的批判開始，當(dāng)年的調(diào)查報(bào)告在媒體上一經(jīng)曝光，就引起了全民思考，對基礎(chǔ)教育的關(guān)注空前，大聲疾呼“救救孩子”。而今想來，猶然在耳，振聾發(fā)聵。這是一場自下而上的“教育實(shí)驗(yàn)”，也是一次擁有自由意志的教師們對公民社會的觸底實(shí)驗(yàn)。無疑，這場“自覺”的教育批判實(shí)驗(yàn)取得了成功，基礎(chǔ)教育課程改革、教材改革聲浪迭起，一時(shí)蔚為大觀。

由此，我認(rèn)識了叫一個(gè)蔡朝陽的人。得知，在江浙地區(qū)，魯迅故里，有一個(gè)教育的自覺者，跋涉在教育的山水路途，似要一路西行，取得教育真經(jīng)。而他彼時(shí)的書寫，更像是一種生活潛沉后的感悟，也同樣是對自己教書生活的總結(jié)和自白。

當(dāng)然，也從那時(shí)的關(guān)注得知，蔡朝陽有一個(gè)極有意思的網(wǎng)名叫“阿啃1919”。至于這個(gè)名字的由來，其好友郭初陽在序言《阿啃小傳》中已經(jīng)詳盡介紹了。而在另一篇由黃曉丹執(zhí)筆的序言《走神青年蔡朝陽》中，對于由這個(gè)網(wǎng)名延展開的世界應(yīng)該有兩個(gè)部分：在我們窘迫貧乏的日常生活中，他叫蔡朝陽；在網(wǎng)絡(luò)空間里，他叫阿啃。如果按照黃曉丹的說法，就目前我所了解的蔡朝陽，是否還停留在窘迫貧乏的日常生活中的蔡朝陽呢？或許，這是最好的視角，任何通過媒介塑造出來的形象，多少會讓大眾產(chǎn)生“形象崇拜”，而唯有大抵貼近日常生活的相處，才是一個(gè)更為真實(shí)而親切的形象。阿啃，或許是蔡朝陽另一個(gè)更親切的他。

不容置喙，正是在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的時(shí)代背景下，阿啃老師通過網(wǎng)絡(luò)開始用文字與這個(gè)世界展開連接?！笆昵暗木W(wǎng)絡(luò)文化與現(xiàn)在時(shí)不同的，人們按照興趣集結(jié)在各種較為封閉的專業(yè)論壇之內(nèi)”，而對于文學(xué)青年的阿啃無疑也是這樣的。阿啃就是在這樣的網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)自由揮灑自己的才情，在現(xiàn)實(shí)退潮之后，保持一種客觀的距離，以此來建構(gòu)心靈空間，抵抗和疏離庸常寡淡的日常生活。無疑，阿啃從網(wǎng)絡(luò)的自由世界里，實(shí)現(xiàn)了自我超越，同時(shí)，當(dāng)他重回現(xiàn)實(shí)時(shí)，又多了一種悲憫的情懷和決絕的勇敢。

作為同行，身處教職，蔡朝陽的讀書生活在讓我憧憬的同時(shí)，又讓我感慨，我們到底如何“過有思考的教書生活”？這一擲地有聲的話語一直在耳畔震蕩回想，這一宏大的命題追問在我的內(nèi)心升騰起來，久久縈繞，不曾散去，在情緒和靈魂的撞擊下，我開始伏案作文。

三

阿啃的文章像一壺后勁很足的陳年佳釀，初讀只覺酣暢，余香回味，如飲甘酪，越讀到后面，內(nèi)心的情緒會有膨脹、噴薄之感，領(lǐng)略他對讀書生活的理解和深情，就像是與自己的情人談了一場曠日持久的愛戀。而他心中所系的名字，從魯迅、王小波、葦岸、高華、，到傅國涌、張鳴、、林賢治、郭初陽、王小妮、綠妖、羽戈，再到黃仁宇、C.S.路易斯、河合隼雄、松居直等等，一幅廣闊的精神地圖延展在你的面前，讓你窮盡生活中的言語和表達(dá)，去發(fā)現(xiàn)閱讀的妙趣。

那些多數(shù)跟阿啃熟識的作者，他們有的是現(xiàn)實(shí)生活中的好友，有的是精神童年的引路者，有的是在他的讀書和寫作生活中，扮演著筆友、書友似的角色的人物。阿啃似乎在用一種清教徒的方式表達(dá)著自己的思索，虔誠、頂禮、膜拜、叩首，一路走來，云淡風(fēng)輕，而更讓我們神迷思索的是，他的閱讀更像是帶有羅曼蒂克式的，對生活長情的告白。美哉！妙哉！

我知道很多書寫者對蔡朝陽的思考是很推崇的，對他人道主義的溫情脈脈也是言必有之的，更對他在課堂中踐行自己的公民教育是大加贊賞的。我有時(shí)心想，對于寫蔡朝陽還有其他的關(guān)鍵詞么？就像米沃什在寫自己一生的回憶時(shí)，沒有用長篇的故事敘事，沒有遵照歷史和時(shí)空的維度，而是采用了波蘭傳統(tǒng)的文學(xué)樣式——詞典，來關(guān)照一個(gè)思考者，以一種超然的姿態(tài)寫下他這一生凌空飛渡時(shí)慈悲、蒼涼和眷戀。

作為一個(gè)與阿啃在現(xiàn)實(shí)生活中并不熟識的讀者、同行、后輩學(xué)人，雖我的思考淺薄，文字拙劣，但在對阿啃的書寫中，是否也可以效仿米沃什那般，抽離出更多的關(guān)鍵詞，用“詞典”這一相對客觀、高度濃縮的形式，以我庸人、常人的資質(zhì)，將他在閱讀和書寫中豐富的體驗(yàn)和人文情懷，將他對自己所處時(shí)代的觀察與批判，隱忍與堅(jiān)持，建設(shè)與期待通通濃縮在一個(gè)個(gè)充滿高度智性和深沉情感的詞條里。

是的，如果今天我要寫下蔡朝陽，在我的腦海中，除了蔡朝陽——這個(gè)關(guān)鍵詞，我還能寫下什么，這是我此刻書寫的困境和語言的荒涼，我并不想在報(bào)章案頭重復(fù)那些已經(jīng)為人所熟知，且已經(jīng)爛尾的詞語。風(fēng)趣、幽默、理性、智慧、公民、情懷、向往自由、人道主義、理想主義······已經(jīng)成為阿啃身上再也揮之不去的標(biāo)簽。但是這些概念，在我的腦海中幾乎對一個(gè)鮮活的有思想的個(gè)體形成“定性判斷”，這于我而言，是恐怖的開始。我希望在全新的視角去看待蔡朝陽之為蔡朝陽的意義。熊培云說，一個(gè)時(shí)代里，不能為你自己，那我寧愿什么都不是。毫無疑問，蔡朝陽是如今的蔡朝陽，可是卻時(shí)刻面臨著不是蔡朝陽的危險(xiǎn)。

因?yàn)樵谶@樣一個(gè)狂歡的盛世，成為一個(gè)思想者是可恥的，就像奧斯維辛之后，寫詩是可恥的一樣。而作為一個(gè)思想者，誠如尼采所說，他們的書寫從來都是拙劣的，因?yàn)樗麄儾粌H要表達(dá)思想，還要表達(dá)自己思考的過程。

不言而喻，蔡朝陽在書中有這樣的企圖，他希望“曝曬”自己閱讀、思考和書寫的生活來達(dá)到一個(gè)思想者隱藏的目的。作為一個(gè)精神隱居者，在書中，蔡朝陽試圖想告知人們，他通過閱讀和寫作成為了如今的蔡朝陽。但書中的那些觀念和表達(dá)，又讓我忽然間想到了另一種危險(xiǎn)：阿啃，是否會成為哈耶克所諷刺的“倒賣觀念的職業(yè)好手”，或者成為“肩負(fù)著向公眾提供新觀念”社會化角色。這是我內(nèi)心的一個(gè)隱憂。

而一個(gè)如此狂飆突進(jìn)的社會里，作為書寫者，語言被禁錮，同樣意味著思想正在被無情的閹割。那么，蔡朝陽的表達(dá)到底有什么樣的意義？除去他的閱讀和思考之外，我們還能想到什么？還能在現(xiàn)實(shí)的旁側(cè)，通過什么，進(jìn)入歷史和情感，重溫那些經(jīng)典，回味那些念茲在茲的偉大靈魂呢？

我想我今天所寫下的，是關(guān)于阿啃的文字和言語。

維根斯坦說，選擇一種語言就是選擇一種生活。

毋庸置疑，在蔡朝陽的生活里，語言是自我存在的證明，而如今的表達(dá)或許更多了些使命、責(zé)任與價(jià)值。心想他的文字是有一種后勁感的，現(xiàn)在通完后真讓人“上臉”又“上頭”，我羞愧難當(dāng)又深陷在他文字設(shè)下的生命磁場，不能自拔。閱讀是記憶的旅行，書寫是思緒的沉淀。借著阿啃老師后勁十足的文字，我且讓讓思緒再飛揚(yáng)一點(diǎn)，順勢也厘清一下與阿啃在精神往來間的種種連帶，或許沒有真正談到對“過有思考的教書生活”的理解，但是在我的讀罷此書之后，以及現(xiàn)在所寫下的種種可以看出，我已然在不自覺的過著一種“有思考的生活”了。

感謝阿啃，同時(shí)也感謝這個(gè)巨型魔幻的時(shí)代，他讓你焦灼，同時(shí)，又讓你興奮。多好！