俗話稱”老爾彌辣“。今年高壽77的馬丁·斯科塞斯老爺子不年輕了，但是作為上個(gè)世紀(jì)八十年代四大主旋律導(dǎo)演之一，戰(zhàn)斗力依舊杠杠的。

前幾天還把如今票房收入領(lǐng)先整個(gè)影視業(yè)的漫改電影批得體無完膚，這一會(huì)兒直接就扔出了自己集合一代人的集體回憶，好萊塢的行業(yè)標(biāo)桿，以及一個(gè)時(shí)代的致敬與緬懷的作品——集合了羅伯特德尼羅，阿爾·帕西諾，喬·佩西，哈維·凱特爾等人 的《愛爾蘭人》。

但是，又和傳統(tǒng)院線放映的方式不同，老爺子這次居然合作的是新生流媒體播放平臺(tái)，來發(fā)布這一部復(fù)古色彩濃厚的作品。

馬丁老爺子的厲害之處在于八十年代四天王里的堅(jiān)持與對(duì)于品質(zhì)的追求，他那種厚重的歷史感和時(shí)代感，帶著獨(dú)有的沉淀與氣息，足以輕易的俘虜觀眾。

十二月高手環(huán)伺，可是大爺有足夠的底氣，達(dá)成自己追平《小丑》，碾壓昆汀《好萊塢往事》的戰(zhàn)略目標(biāo)。而且以他的編導(dǎo)實(shí)力，漫威那些小兒科，隨便一部給他，都能弄成史詩一樣的質(zhì)地和口碑。

而除開老爺子的掌控能力，老爺子用來表述自己意圖的工具也是極其具有重量的高手。雖然一手培養(yǎng)出了如今地位超然的萊昂納多·迪卡普里奧為中生代天王（小李子和大爺合作了22部大小作品），

而之前合作過的黃金一代，尤其是老將羅伯特·德·尼羅（這兩人前前后后合作了28部作品），運(yùn)用起來更加得心應(yīng)手。尤其是，德尼羅遇見同等量級(jí)的阿爾·帕西諾，不知道會(huì)爆發(fā)出何等樣的火花與激情。

俗話說的“王不見王”，在羅伯特·德·尼羅和阿爾·帕西諾身上體現(xiàn)得極端明顯。作為好萊塢黃金一代四位天王級(jí)別的演技標(biāo)桿之二（另兩位是杰克·尼科爾森和達(dá)斯汀·霍夫曼），德尼羅和帕西諾在幾十年的演藝路途里合作次數(shù)屈指可數(shù)。

記得在《教父 2》里面合作以后，上一次合作還是在1995年的《盜火線》，這都二十多年了，兩位奧斯卡最高級(jí)別演技之王，已經(jīng)沒有同時(shí)出現(xiàn)在一部電影的取景框里很久了！

就連在之前的《教父》和《盜火線》里，兩個(gè)人的同框鏡頭都少之又少。尤其是《盜火線》里，兩個(gè)人本來面對(duì)面喝咖啡，一個(gè)警察一個(gè)強(qiáng)盜頭兒在一張餐桌上相互博弈，但是劇情里鏡頭技法里，兩個(gè)人從頭到尾都沒有同框。

鏡頭總是把其中一個(gè)人放置在畫面里，而一直沒有將兩個(gè)人坐同一張桌子都畫面直接放送給觀眾！

但是，想要集合這兩位和兩位的最佳配角（喬·佩西之于德尼羅，哈維·凱特爾之于帕西諾的金牌配角默契程度，不下于全盛時(shí)期都周星馳與吳孟達(dá)！）

三個(gè)小時(shí)時(shí)長的治愈

最近十年沒有足夠量級(jí)的史詩巨制，馬丁老爺子眼看著新崛起的后輩完全無心和資本做對(duì)抗，全部奮不顧身前仆后繼的投身到漫改超級(jí)英雄電影領(lǐng)域，完全沒有心思去記錄真正經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的生活現(xiàn)實(shí)。而且，就連同等級(jí)的史蒂文·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯都開始涉及超級(jí)英雄套路。（斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》和盧卡斯最近幾年翻新的《星戰(zhàn)》系列，基本都是走的超級(jí)英雄簡單套路化的制作流程和劇情套路?。?/p>

《愛爾蘭人》三個(gè)小時(shí)有余的長度，是一場(chǎng)華麗至極的懷念與致敬，也是一場(chǎng)對(duì)觀眾觀影方式的治愈。讓觀眾在看過了那沒多高爆炸多特效的爆米花大片之后，暫時(shí)規(guī)避那些強(qiáng)烈沖突來構(gòu)建情感沖擊的套路化設(shè)置，讓觀眾回歸那種緩慢與幽深的累積性體驗(yàn)過程。

《愛爾蘭人》的三個(gè)多小時(shí)，是一種緩慢而堅(jiān)實(shí)的積累，用一個(gè)垂垂老矣的黑幫殺手，在臨終之前對(duì)于自己一生，以及自己所處時(shí)代的回顧，讓觀眾重拾起那種正視自身的方式與機(jī)會(huì)——用全景式的是非功過來衡量自身的所作所為，而非繁華著錦烈火烹油里那些僅僅是成功經(jīng)歷的檢閱！

《愛爾蘭人》有一種不著痕跡的流水賬的敘事，以弗蘭克·?？藶橐€，牽牽連連的將二戰(zhàn)之后，整個(gè)美國黑幫與政壇相互依存又相互絞殺的態(tài)勢(shì)，一點(diǎn)點(diǎn)的透露給觀眾。讓觀眾領(lǐng)略當(dāng)年那些隱藏在官樣文章之下的暗流洶涌。

在整體質(zhì)感和敘事方略上，《愛爾蘭人》與當(dāng)年同為四杰里的科波拉的《教父》很像。當(dāng)年阿爾·帕西諾為主導(dǎo)的《教父》里，講述的是美國統(tǒng)領(lǐng)黑幫的柯里昂家族的發(fā)展史，用最頂層的黑幫生態(tài)圈來描寫了美國二戰(zhàn)以后的發(fā)跡史。而《愛爾蘭人》是用《教父2》里作為配角的羅伯特德尼羅來做主題，用身為愛爾蘭人的底層人物所見證的戰(zhàn)后黑幫崛起和衰落歷程，補(bǔ)全了《教父》里面沒有講述的底層黑幫的覆滅與淡化。

但是，敘事側(cè)重點(diǎn)上，《愛爾蘭人》不同于《教父》系列用家族和家庭來作為情感凝結(jié)主題，而是用更貼近底層人物的事業(yè)作為敘事主體，用杰克這個(gè)金牌殺手為見證人，來講那些為了掌控權(quán)勢(shì)而手段用盡的中下層人物，在那個(gè)時(shí)代里想要掌控時(shí)代最后又被時(shí)代吞沒的故事與歷程。

他們的事業(yè)，構(gòu)成了美國二戰(zhàn)以后的風(fēng)云激蕩！

弗蘭克·希蘭是二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)斗英雄，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后沒有了舊日輝煌，只好在回國之后搞起了貨車司機(jī)的職業(yè)。在那個(gè)年代，想要安安穩(wěn)穩(wěn)的做事情基本是空談，所以，自然而然的弗蘭克牽扯到了黑幫對(duì)于運(yùn)輸業(yè)的操縱。為了自己的生存，弗蘭克利用自己的意大利作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和精通各種語言的特點(diǎn)，在底層混得風(fēng)生水起。

隨著弗蘭克地位的提升，他逐漸了解到黑幫高層的一些不為人知的辛秘。而這樣輕松的賺錢方式，以及隨之而來的地位提升，讓他沉迷于這些辛秘當(dāng)中。他開始發(fā)揮自己的特長，在整個(gè)局勢(shì)里尋找自己向上攀升的捷徑。就算觸犯道德底線和法律規(guī)定也在所不惜！

冷靜，執(zhí)行力強(qiáng)，足夠忠誠，讓弗蘭克迅速成為中上層人物的最佳合伙人。作為合伙人之后，他介入和參與到的事情，就開始和當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)息息相關(guān)了。

于是，二戰(zhàn)后那些主流政府和黑幫不清不白的事情就展開在觀眾眼前了，很多影影綽綽和當(dāng)時(shí)政府有關(guān)聯(lián)的事情，在弗蘭克的眼里，變成了實(shí)錘！

《愛爾蘭人》用了波瀾不驚的敘事節(jié)奏，把那個(gè)風(fēng)起云涌的年代里，那些夾雜鮮血與骯臟發(fā)生的事件，一點(diǎn)點(diǎn)的拼湊到觀眾面前。把美國政府宣傳的那些冠冕堂皇的教科書文本下面掩蓋的交易和出賣，政府對(duì)黑幫的利用和利益交換，徹頭徹尾的交代了出來。

當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)性的東西，是需要有一定的美國當(dāng)代史知識(shí)積累，才能夠看懂的。如同，沒有研究過好萊塢文化史就吐槽《好萊塢往事》和糾結(jié)于是否消費(fèi)了李小龍而抵制昆汀·塔倫蒂諾，一樣。

可是，歷史歷來是此消彼長的。黑幫在得到政府協(xié)助之后極速壯大，甚至在某些時(shí)候能夠鉗制政府。（比如肯尼迪總統(tǒng)與他弟弟的命案，以及《教父》里面對(duì)于FBI胡佛局長的丑聞?shì)犞疲┑牵趲蛢?nèi)部的實(shí)力更迭（老一輩的大家族要么轉(zhuǎn)入正當(dāng)行業(yè)，要么逐漸消亡，新生的實(shí)力迅速崛起，打破了老家族的勢(shì)均力敵，形成更加分散的群雄逐鹿），以及政府控制力的加強(qiáng)，弗蘭克所代表的這一代黑幫的衰落勢(shì)在必然。

于是，經(jīng)歷了崛起時(shí)代輝煌的弗蘭克，又要見證這一時(shí)代的衰落。自己身邊老戰(zhàn)友先后入獄，就連自己也失去庇護(hù)，不得不為他所犯下的罪行接受懲罰。（雖然所接受的懲罰是因?yàn)槔娼粨Q而刻意削減到最低程度的懲罰?。?/p>

而后，這一代人就迅速的步入了下墜的快車道。雖然也經(jīng)歷過短暫的最后的掙扎，但是，如同即將下落的太陽，他們不可避免的進(jìn)入覆滅的流程。

昨日的輝煌無法追回，落寞的回到平常人的生活里，卻悲劇的發(fā)現(xiàn)這些年投身在斗爭(zhēng)里，疏于照顧的家庭，了解了他們所作所為的家人們，對(duì)他們已經(jīng)選擇了敬而遠(yuǎn)之！

終于，那些積極創(chuàng)造時(shí)代的人們，出手干預(yù)時(shí)代的人，最后還是被時(shí)代所拋棄了。而且失去時(shí)代的庇護(hù)，他們卻無法正常的享受平常人的晚年生活。只能在無人陪伴的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，孤獨(dú)的回味著舊日的輝煌與失落，等待著死亡的降臨！

《愛爾蘭人》通篇很克制的沒有用大起大落的劇情沖突來煽動(dòng)觀眾情緒。（但是，阿爾·帕西諾作為政客的那種演講還是極具煽動(dòng)性?。﹥H僅用幾十年特定職業(yè)人物的最日常的工作狀態(tài)，來展現(xiàn)了這些年的風(fēng)云激蕩。雖然特意的淡化了其中的沖突，但是歷史真實(shí)感足以讓懂得其中關(guān)竅的觀眾熱血沸騰。

而后，一個(gè)時(shí)代的崛起與覆滅在娓娓道來的語氣里，變得自然而然?？墒枪亲永锏谋瘺鲞€是從哀而不傷的基調(diào)里泛了出來，一個(gè)想要把握自己命運(yùn)的人，就算在時(shí)代前列如何弄潮顯貴，最終還是難以擺脫被時(shí)代碾壓淹沒的注定命運(yùn)。而且，因?yàn)檫^于用力犧牲了自己家庭的弗蘭克，就讓最后都無法獲得家庭的原諒，孤零零的面對(duì)自己注定的結(jié)局。

隨著最后清醒的弗蘭克孤單的結(jié)束了生命，不管是意大利人還是愛爾蘭人全心全意想要建立的那個(gè)黑幫時(shí)代，終于流失在浩渺的歷史洪流里了。