讓-保羅·薩特，著名法國(guó)哲學(xué)家、作家、劇作家、小說(shuō)家、政治活動(dòng)家，存在主義哲學(xué)大師及二戰(zhàn)后存在主義思潮的領(lǐng)軍人物。他一生中拒絕接受任何獎(jiǎng)項(xiàng)，包括1964年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他是西方社會(huì)主義最積極的倡導(dǎo)者之一，在戰(zhàn)后的歷次斗爭(zhēng)中都站在正義的一邊，對(duì)各種被剝奪權(quán)利者表示同情，反對(duì)冷戰(zhàn)。他是戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界的一面旗幟，享有“世紀(jì)偉人”、“世紀(jì)的良心”等盛譽(yù)，他被譽(yù)為二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。

讓-保羅·薩特（Jean-PaulSartre，1905年6月21日-1980年4月15日）

說(shuō)到薩特，繞不開(kāi)的還是1964年，他拒受諾貝爾獎(jiǎng)的事。在得知頒獎(jiǎng)消息后，他起草了一份“作家應(yīng)該拒絕被轉(zhuǎn)變成機(jī)構(gòu)”的聲明。他拒絕的理由如下：

我無(wú)法想象誰(shuí)有權(quán)給康德、笛卡爾或歌德一項(xiàng)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)意味著你現(xiàn)在屬于一個(gè)等級(jí)。我們把文學(xué)變成了一個(gè)有等級(jí)的實(shí)在，在這種文學(xué)中你處于這種或那種的地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽(yù)。

1964年關(guān)于薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的報(bào)道

薩特是唯一一位主動(dòng)拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，這既是宣示了自己的獨(dú)特，也是為了捍衛(wèi)自己的哲學(xué)主張。要真正理解薩特的獨(dú)特之處，便要從他的存在主義哲學(xué)談起。

“世界荒誕，人生痛苦”

“世界荒誕，人生痛苦”是存在主義的重要前提。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)的“荒謬意識(shí)”在二十世紀(jì)西方文學(xué)中并不鮮見(jiàn)。

例如作家卡夫卡致力于用荒誕的形式和“陌生化”的寫(xiě)作策略，展現(xiàn)了現(xiàn)代人異化、怪誕、壓抑的生存狀態(tài)，細(xì)膩地表現(xiàn)了“存在之荒謬”本身。

加繆在《西西弗神話(huà)》中，在承認(rèn)人生荒謬的基礎(chǔ)上，宣揚(yáng)承擔(dān)荒謬、窮盡荒謬，在荒謬中賦予自身意義。

而薩特的主張不同，他也把人生荒誕作為重要前提，他說(shuō)：“在黑暗的時(shí)代不反抗，就意味著同謀。”

薩特主張擺脫荒謬、沖破束縛、改變自身。后文我們將提到，薩特幾乎從不止步于揭示、描繪荒謬本身。他在哲學(xué)著述中指出過(guò)“世界荒誕，人生痛苦”的各個(gè)側(cè)面，但往往會(huì)提出積極應(yīng)對(duì)荒謬的主張，這是薩特的可貴之處。

“存在先于本質(zhì)”

薩特把“存在先于本質(zhì)”看作存在主義的第一原理，即“人的自由先于人的本質(zhì)并使之可能，人的本質(zhì)懸置在人的自由中”。這句話(huà)怎么理解呢？薩特這樣說(shuō)：

我們說(shuō)存在先于本質(zhì)的意思是指什么呢？意思就是說(shuō)首先有人，人碰上自己，在世界上涌現(xiàn)出來(lái)，然后才給自己下定義……人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是，這是存在主義的第一原則。

人首先是存在——人在談得上別的一切之前，首先是一個(gè)把自己推向未來(lái)的東西。

——薩特《存在主義是一種人道主義》

一樣物品，無(wú)論是桌子還是椅子（自在的存在，薩特語(yǔ)），一旦被造出來(lái)就已經(jīng)確定了用途。而人之初，是一種“無(wú)”，人是還未造成的東西（自為的存在），所以人永遠(yuǎn)是他的可能性。人的本質(zhì)不是上帝賦予的，也不是環(huán)境決定的，人要通過(guò)自己的創(chuàng)造，去獲得自己的本質(zhì)。

木心曾評(píng)價(jià)薩特的哲學(xué)是大眾哲學(xué)，勵(lì)志哲學(xué)。但如果換一個(gè)角度看，便不然?！叭俗⒍ㄊ亲杂傻摹?，這其實(shí)是最不自由的一個(gè)事實(shí)。我們可以逃避一切，但不能逃避自由，即使選擇隨波逐流，這也是自由的選擇。當(dāng)然，奴役與壓迫因此而喪失合法性，但我們同時(shí)被判了“自由”的無(wú)期徒刑。

薩特不止于陳述這個(gè)悲觀的事實(shí)，他說(shuō)：

因?yàn)槲覀兯械倪x擇都是自由的，不受外界客觀的影響，當(dāng)不滿(mǎn)意的結(jié)果出現(xiàn)時(shí)，我們?cè)僖膊荒軞w咎于任何人。我們需要為我們的選擇承擔(dān)全部的責(zé)任，這樣的壓力大得驚人。

自由意味著主動(dòng)的選擇，所以要為一切結(jié)果承擔(dān)責(zé)任。因?yàn)闆](méi)有了強(qiáng)制，也就沒(méi)有了托辭。所以要真正地活著，就要忍受自由創(chuàng)造帶來(lái)的責(zé)任、煩惱和孤獨(dú)。同時(shí)自由也意味著未知，一旦沒(méi)有了約束，便也沒(méi)有了指引與保護(hù)。人，就是這樣被拋進(jìn)了世界中，要為我們做的每件事負(fù)責(zé)。

《存在與虛無(wú)》的最后，薩特說(shuō)“人是一個(gè)無(wú)用的激情”。在我看來(lái)，這并不是完全悲觀的。人正是這樣被“無(wú)用”地拋進(jìn)世界中，他才不是一種本質(zhì)被確定的存在。木心那句名言：“人生好在全無(wú)意義，才容得下各自賦予意義”，也是這個(gè)道理。

或者正如莊子《庖丁解牛》中“以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”這句話(huà)所表現(xiàn)的：人因渺小而自由。正因?yàn)椤叭耸且粋€(gè)無(wú)用的激情”，他才能處于一個(gè)可能性完全敞開(kāi)的空間之中，向無(wú)限而在。

薩特與波伏娃

薩特與波伏娃成為終生伴侶，拒絕結(jié)婚，大概也是這個(gè)意思。以一種“去定義”的方式，實(shí)現(xiàn)開(kāi)放式的親密關(guān)系，使彼此的愛(ài)情也“向無(wú)限而在”。

“他人即地獄”

事情是這樣的，我們往往在他人的注視中確定了“我”的存在。他人通過(guò)注視來(lái)使我成為他的“對(duì)象”，我受到了他人的目光奴役，那么我也只好通過(guò)同樣的辦法注視對(duì)方，確立這個(gè)“主體我”。他人意識(shí)與自我意識(shí)在相互的不平等注視中不斷生成，由此循環(huán)往復(fù)，社會(huì)就成了這樣一個(gè)“主觀性”的森林。

人和人的關(guān)系在根源上上就是沖突和斗爭(zhēng)。于是薩特在《禁閉》中喊出了這句話(huà)“他人就是地獄”，他人不僅是我們存在的中介，也是永久的威脅。在他看來(lái)，人與人的關(guān)系不是海德格爾的“共在”，而是結(jié)構(gòu)性的沖突。

當(dāng)下，“他人即地獄”這句話(huà)幾乎盡人皆知，因?yàn)樗沂玖巳穗H關(guān)系的真相，時(shí)常引起我們的共鳴。但是，正如前文提到的，薩特不局限于揭示現(xiàn)實(shí)荒謬，他往往會(huì)在認(rèn)識(shí)到悲劇真相后提出積極應(yīng)對(duì)的主張。

關(guān)于《禁閉》，薩特說(shuō)：“我們是活人，他們（劇中角色）是死人。不管我們處于何種地獄般的環(huán)境之中，我想我們都有自由去打碎它?！边@是“薩特式”的應(yīng)對(duì)方案。

木心：要我說(shuō)，應(yīng)該研究了存在主義，知道了“他人即地獄”然后，就像不知道存在主義，像之前那樣存在下去。有人這樣嗎？有，薩特就是這樣。他不靠存在主義生活，他要去演講，讓許許多多“他人”聽(tīng)，“地獄”越多越好。

薩特的確如此。他說(shuō)，他人即地獄。他說(shuō)，世界荒謬，人生痛苦。他承認(rèn)“人是一個(gè)無(wú)用的激情”。但是他始終堅(jiān)持去演講，去介入，去斗爭(zhēng)。他一生在精神領(lǐng)域不斷勞作。

在這種行動(dòng)與思想的“背反”之中，他始終追尋著自己想要追尋的。他在不斷直面“惡心”、體驗(yàn)“惡心”、超越“惡心”的過(guò)程中打開(kāi)了存在通往未來(lái)的無(wú)限可能。

今天，我們還需要存在主義嗎？

木心認(rèn)為“存在主義是實(shí)用的救濟(jì)品”，是為解決戰(zhàn)后泛起的虛無(wú)主義思潮。所以存在主義是有局限性的，他這樣說(shuō)：

不要忘記存在主義產(chǎn)生的年代：二次大戰(zhàn)先后牽涉六十多個(gè)國(guó)家，世界人口五分之四卷入戰(zhàn)火。戰(zhàn)后幸存的一代知識(shí)分子，知識(shí)很有限，因此很苦惱，就是常說(shuō)的“迷茫的一代”（The Lost Generation）——什么是人的存在？人在世界上占何種地位？薩特的可貴，是拿存在主義理論去回答這些問(wèn)題。

薩特是悲觀的，他認(rèn)為法西斯主義仍然有卷土重來(lái)的可能：

明天，在我死后，有些人可能又打算建立法西斯，而別的人可能變得很懦弱，隨隨便便，聽(tīng)任他們?yōu)樗麨椤Ｄ菢?，法西斯主義又成為人類(lèi)的真理了。

在今天，我們不再時(shí)常提起存在主義，不是因?yàn)樗贿m用了，只是它不再是什么真知灼見(jiàn)，而是顯而易見(jiàn)的道理。我們面對(duì)的是21世紀(jì)的生存焦慮，大多數(shù)人仍然是“迷惘的一代”。

后現(xiàn)代主義之所以興起，是因?yàn)槲覀兛吹經(jīng)]有話(huà)語(yǔ)權(quán)的弱者被犧牲，看到高臺(tái)上振臂高呼的“一”，遮蔽了臺(tái)下的“無(wú)數(shù)”。我們廢黜了理性、反宏大敘事、反對(duì)同一性、“去歷史化”、“去中心化”。

與此同時(shí)，龐大的虛無(wú)主義、相對(duì)主義泛起，我們不斷建構(gòu)意義，再去解構(gòu)它。不斷相信，再不斷懷疑，這就是我們今天的世界。人處于全無(wú)確定的散亂之中，陷于無(wú)可奈何的荒謬中，這就是我們今天的世界。

存在主義“過(guò)時(shí)”了，人人腋下夾一本薩特著作的時(shí)代過(guò)去了。即使是從未接觸過(guò)存在主義的人，也都有一套自己的存在哲學(xué)。存在主義已經(jīng)深入了當(dāng)下的生活當(dāng)中，也成為了被解構(gòu)的一部分。但是，在后現(xiàn)代“狂歡”的浪潮之后，我們終究還是要回到對(duì)存在這一根本問(wèn)題的思考。

因?yàn)槲覀兲幱谶@樣的一種悖論之中：人的生成永遠(yuǎn)向可能性完全敞開(kāi)，因而這種生成是不確定的?？墒巧梢坏](méi)有了明確的意義指向，人便也失去了生存的實(shí)感。因此我們從存在主義不斷走出，再不斷返回。在這一過(guò)程中，人們永遠(yuǎn)探詢(xún)著各自的精神出路。

最后，筆者引用法國(guó)才女作家薩岡的《給讓-保羅·薩特的情書(shū)》中的一段話(huà)作為結(jié)尾：

聽(tīng)說(shuō)，您現(xiàn)在失去了雙眼，不能寫(xiě)作了，而且肯定有時(shí)候非常痛苦。所以，也許您會(huì)高興地知道，二十年來(lái)，我所到之處，日本、美國(guó)、挪威，外省或巴黎，都能聽(tīng)到人們談?wù)撃?，男女老少都懷著這封信里所傾吐的那種欽佩、信任和感激之情。

這個(gè)世紀(jì)瘋狂，沒(méi)人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。

愿上天保佑您。

在這個(gè)厭惡崇高、擅長(zhǎng)解構(gòu)的時(shí)代里，我們需要時(shí)常想念薩特。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。