他人就是地獄

   ——關(guān)于薩特之一

本世紀(jì)五六十年代，薩特的存在主義風(fēng)靡西方世界，影響巨大，薩特的名字幾乎成了存在主義的代名詞。然而存在主義哲學(xué)卻并非薩特首創(chuàng)，在薩特之前，早已有了存在主義哲學(xué)。

早在丹麥神學(xué)家克爾凱郭爾（1813—1855）那里，就已出現(xiàn)了存在主義的萌芽?？藸杽P郭爾1842年在柏林曾聽過德國(guó)大哲學(xué)家謝林（1775—1854）講授關(guān)于存在的課，也研究過大哲學(xué)家黑格爾（1770—1831）。然而使克爾凱郭爾深感失望的是，這些大哲學(xué)家們忙于建立抽象的思辯體系，再也不去觀察、領(lǐng)悟和體會(huì)人的具體性，忽視了“人的存在”。克爾凱郭爾猛烈地抨擊黑格爾，他憎恨黑格爾的理性主義辯證法體系。他特別重視個(gè)人的主觀性，因此他打算提出自己的“存在”哲學(xué)。

克爾凱郭爾的思想具有濃厚的神秘主義色彩。他主張用內(nèi)心體驗(yàn)的方式直接領(lǐng)悟自己的存在，上帝的存在，并且直接與上帝勾通。他相信，人的一生是在憂心忡忡中度過的，當(dāng)人遇到危機(jī)的時(shí)候，這種憂慮就變得特別嚴(yán)重。只有當(dāng)人處于極度的孤獨(dú)、恐懼、空虛、絕望狀態(tài)的時(shí)候，人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)才會(huì)深刻起來，才能真正領(lǐng)悟到自己的存在。他還認(rèn)為，人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)就是認(rèn)識(shí)到自身是罪人，認(rèn)識(shí)到自身是有缺限的人。他又強(qiáng)調(diào)說，個(gè)人的生活道路是由自己選擇的，這種選擇完全憑自己的意志，而不借助任何理性思索。人對(duì)自己的選擇是偶然的，沒有什么理由可言，也無法預(yù)測(cè)?？藸杽P郭爾的這些觀點(diǎn)都被后來的存在主義者所吸收，存在主義哲學(xué)就是在克爾凱郭爾的思想基礎(chǔ)上建立起來的。

不過在當(dāng)時(shí)，克爾凱郭爾的思想并沒有引起人們的注意。存在主義真正引人注目是在第一次世界大戰(zhàn)到二十世紀(jì)初期。這一時(shí)期，存在主義的代表人物是德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯（1883—1969）和馬丁·海德格爾（1889—1976）。雅斯貝斯的《世界觀倫理學(xué)》被認(rèn)為是第一本成熟的存在主義哲學(xué)著作。海德格爾的《存在與時(shí)間》則被認(rèn)為是存在主義的主要著作之一。

海德格爾的思想以晦澀難懂著稱，這里不可能也不打算去全面描述他的思想，只是想把海德格爾關(guān)于人的存在狀態(tài)的觀點(diǎn)介紹一下，因?yàn)樗铣锌藸杽P郭爾，下啟薩特。

海德格爾用了三個(gè)概念來描述人的存在狀態(tài)：“煩”，“畏”，“死”。

煩：這說的是個(gè)人在與周圍的世界發(fā)生聯(lián)系時(shí)，總是擔(dān)心自己會(huì)失去什么，擔(dān)心自己不能夠保護(hù)自己而感到憂心忡忡?！盁钡幕竞x是：擔(dān)心，焦慮。海德格爾認(rèn)為，人感到焦慮不安，就說明人在反思自己，領(lǐng)悟自己，說明人盡管淪落到了一個(gè)陌生的世界，但是他還能意識(shí)到自己的存在。人正是在焦慮不安的基礎(chǔ)上，才產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒，才敢于向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

畏：這說的是，人是孤獨(dú)的，他處在一個(gè)陌生而敵對(duì)的世界里，這個(gè)世界把他拋棄了。面對(duì)這樣的世界，人感到茫然失措，無所適從。海德格爾特別強(qiáng)調(diào)說，所謂“畏”根本不同于我們平常所說的害怕，恐懼，平常所說的害怕恐懼總是由確定的東西產(chǎn)生的，它是具體的，所怕的對(duì)象是看得見，摸得著，或說得出的?！拔贰眲t不然，它完全不能確定，卻無處不在，無所不包。正是這種難以名狀，莫明其妙的“畏”，使人領(lǐng)悟到自身的存在，并且把自己同他人和周圍的世界區(qū)分了開來。

死：這說的是，人面臨死亡，自己的存在遭到剝奪時(shí)產(chǎn)生的一種情緒。海德格爾相信，人就是為死而生，人生就是奔向死亡的過程，對(duì)這一過程的體驗(yàn)和領(lǐng)悟就是奔向死亡的先行。這種趨向死亡的先行使人恐慌，但是也使人領(lǐng)悟到自己的存在，人的許多活動(dòng)都可以由他人代替，唯獨(dú)死亡不可代替。如果一個(gè)人一生都迷失在蕓蕓眾生之中，領(lǐng)悟不到自己的存在，那么在死亡來臨之際，他就會(huì)在一瞬間領(lǐng)悟到自己的存在。這就是說，人對(duì)死的領(lǐng)悟，對(duì)死的自覺，對(duì)死的恐懼，最能使人從麻木狀態(tài)中驚醒，從而使人反跳回來，獲得生的動(dòng)力，開拓出自己生命的道路，獲得生命的價(jià)值。因此，海德格爾要求人通過死亡之門，獲得自己真正的存在，因此他的一句名言是：“人為死而在?！?/p>

海德格爾的存在主義思想典型地反映了二十年代，德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的思想情緒。第一次世界大戰(zhàn)以德國(guó)戰(zhàn)敗告終。戰(zhàn)敗的德國(guó)失去大片土地，喪失了海外一切殖民地，還要支付巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，這時(shí)德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)感到內(nèi)外交困，因此，他們內(nèi)心充滿著焦慮、煩惱，恐懼和悲觀失望的情緒，但他們又不甘心失敗，時(shí)刻企圖東山再起、卷土重來，報(bào)仇雪恥。因此又產(chǎn)生垂死掙扎的心理。正是這種背景下，海德格爾的存在主義應(yīng)運(yùn)而生。

存在主義真正廣泛盛行是在第二次世界大戰(zhàn)以后，存在主義的中心從德國(guó)轉(zhuǎn)移到了法國(guó)。薩特用文學(xué)的形式宣揚(yáng)他的存在主義思想，使得存在主義在法國(guó)乃至西歐廣泛流行起來。薩特成了存在主義的代表人物。在薩特那里，存在主義既是一種哲學(xué)，也是一種文學(xué)。

（1）、存在先于本質(zhì)

薩特把“存在先于本質(zhì)”看成是存在主義的第一原理。“存在先于本質(zhì)”究竟是什么意思呢？薩特在《存在主義是一種人道主義》一書中說得很清楚，他說，人首先是存在，與自己相遇，在這個(gè)世界上崛起，然后才規(guī)定他自己。這個(gè)解釋仍然有些玄乎。更通俗地說，人在一開始時(shí)無所謂本質(zhì)，人之初是個(gè)無，他什么也不是，直到后來，他才成為他自己所創(chuàng)造的東西。薩特所說的“存在”是指?jìng)€(gè)人的存在，純粹意識(shí)活動(dòng)的存在，而所謂“本質(zhì)”，說的是人所具有的那些具體的特質(zhì)和規(guī)定性。簡(jiǎn)言之，“存在先于本質(zhì)”說的是：人來到世界上的時(shí)候，無所謂本質(zhì)，只是作為純粹意識(shí)活動(dòng)、虛無而存在，人要通過自己的創(chuàng)造，最后才能獲得自己的本質(zhì)，也即獲得自己的特質(zhì)和規(guī)定性。

在薩特看來，人不能一開始就獲得自己的本質(zhì)，人的本質(zhì)不是上帝賦予的，也不是環(huán)境決定的，而是在人的“自由選擇”，自我創(chuàng)造的過程中不斷獲得的。人如果不能進(jìn)行自由選擇，自我謀劃，自我創(chuàng)造，他就永遠(yuǎn)不能獲得自己的本質(zhì)，永遠(yuǎn)不能獲得自己的價(jià)值，他就不是真正的“存在”，他已降到了物的“存在”狀態(tài)。

薩特所說的“存在”是人所特有的，人以外的其他物不具備這種存在。因?yàn)樗械奈锏谋举|(zhì)都是預(yù)先決定了的，它的特質(zhì)預(yù)先就被規(guī)定好了。比如一粒種子，在長(zhǎng)成植物之前，它的一切特質(zhì)早已規(guī)定，我們可以預(yù)知它將成為什么樣子，開什么花，結(jié)什么果，它的形狀、大小、類別早已決定了。所以物是本質(zhì)先于存在。但這種“存在”不是薩特所要說的“存在”。人的“存在”區(qū)別于物的“存在”，在于人有自我意識(shí)，在一定條件下，人可以面臨多種選擇，一個(gè)人將成為什么樣的人，最終獲得什么樣的本質(zhì)，預(yù)先無法確定。他將成為什么，這有多種可能，他有多種選擇。選擇的最終結(jié)果就是他的本質(zhì)。人最終獲得什么樣的本質(zhì)，這完全取決于人自己的選擇。只有自由選擇、自我創(chuàng)造、敢于沖破壞境束縛的人才會(huì)有真正的“存在”。

總之，人是一種自由選擇的存在物。人只能自己規(guī)定自己的本質(zhì)，自己創(chuàng)造自己的價(jià)值。更通俗地說，人只能自己把握住自己的命運(yùn)，而不是把自己交給自身以外的力量來安排。所以薩特有一句名言叫，“懦夫自己造成了懦弱，英雄是自己造成的英雄”。這就是說，懦夫也好，英雄也罷，都不是一開始就是懦夫或英雄的，只是通過自己的選擇，自我創(chuàng)造，最后，他成了懦夫或英雄。

（2）、人是被判定為自由的

薩特在他的哲學(xué)著作《存在與虛無》一書中提出一個(gè)命題：人是被判定為自由的。在薩特看來，人的本質(zhì)是自由的，存在與自由不可分，自由是絕對(duì)的。盡管自由都是一定境遇中的自由，但任何境遇都不能限定自由。人一旦被拋到世界上來，他就享有絕對(duì)自由，對(duì)人來講，自由無須追求、他自身就是自由，自由與生俱來，無可逃避，無可選擇，它是命定的。

薩特如此強(qiáng)調(diào)自由的絕對(duì)性，這似乎難于理解，人真的能絕對(duì)自由，不受任何束縛嗎？人真的能隨心所欲，為所欲為嗎？當(dāng)然不能。薩特所強(qiáng)調(diào)的自由的絕對(duì)性，是指人的選擇的自主性，薩特所講的自由只能在選擇中存在，人所以是自由的，因?yàn)槿说倪x擇永遠(yuǎn)是自由的。自由的行動(dòng)就是選擇的行動(dòng)，人是命定為自由的，人就命定要選擇。人為了生存、就必須不斷地更新，不斷地自由選擇。在薩特看來，無論在什么條件下，每個(gè)人都有選擇的自由，人的一生就是一個(gè)不斷選擇的過程。

自由是絕對(duì)的，這只是意味著選擇的自由，選擇的自由與獲得自由是不同的，選擇的自由是永恒的，有許多東西人們永遠(yuǎn)不能得到，但卻可以永遠(yuǎn)地自由選擇行動(dòng)。

沒有什么東西可以限制人的自由。

人的地位不能限制人的自由，首先人的地位是自己選擇的，如果不是自己選擇的，那么這個(gè)地位對(duì)你的意義卻是由你自己選擇的，比如人出生在什么樣的家庭環(huán)境，不能由人自己自由選擇，但是家庭環(huán)境對(duì)你究竟有什么樣的意義，卻是由你自己選擇和決定的。貧寒的家庭環(huán)境，對(duì)有的人來說，可以激勵(lì)他奮斗，促他成功，而有的人卻在貧寒中自暴自棄；富裕的家庭環(huán)境，有的人可以充分利用其有利條件，發(fā)展自己，而有的人卻在養(yǎng)尊處優(yōu)中享樂消沉。貧寒與富裕對(duì)一個(gè)人究竟具有什么樣的意義，不是由這些條件本身決定的，而由你自由選擇的，薩特還以無產(chǎn)者為例來說明自由的絕對(duì)性。當(dāng)我們說，一個(gè)失業(yè)者是自由的，這并不是說他能夠?yàn)樗麨?，能夠立即變成一個(gè)富裕安樂的資產(chǎn)者。他之所以是自由的，是因?yàn)樗冀K可以選擇，究竟是逆來順受地接受命運(yùn)的安排呢？還是起來反抗命運(yùn)呢？他大概難于擺脫貧困，但在包圍著他的貧困之中，他可以代表他自己和所有其他人，向形形色色的貧困進(jìn)行斗爭(zhēng)。他可以選擇做這樣的人：即不承認(rèn)貧困是人們注定的命運(yùn)。因此薩特極其稱贊馬克思的“叛逆”精神，他說：馬克思就是社會(huì)的叛逆，馬克思說過，我們要改變世界，他用這句簡(jiǎn)單的話表示：人是自己命運(yùn)的主人。

總之，薩特的意思是：人在各種具體的環(huán)境中，都是不受限制的，絕對(duì)自由的，環(huán)境不能決定人的自由，不能限制人的自由，人自由地創(chuàng)造環(huán)境，環(huán)境的意義是由人自己選擇的，因而人是自由的產(chǎn)物。

可見薩特所說的自由，并不意味著為所欲為，只意味著選擇的主動(dòng)性和獨(dú)立性。即使人對(duì)自己的環(huán)境不能選擇，但對(duì)于環(huán)境的意義，即怎樣對(duì)待自己的環(huán)境，采取什么樣的態(tài)度和行動(dòng)則是可以自由選擇的。

（3）、他人就是地獄

薩特有一句名言：他人就是地獄。

薩特在劇本《間隔》之中描繪了人與人之間的敵對(duì)關(guān)系。劇中男主人公加爾森在與他人相處中，感到人與人之間的敵對(duì)關(guān)系，悟出了一個(gè)道理：

“提起地獄，你們便會(huì)想到火刑、烤架、……啊，真是莫大的玩笑、何必用烤架呢！他人就是地獄?！?/p>

薩特把人與他人、人與社會(huì)之間的關(guān)系看作是敵對(duì)的關(guān)系。在薩特看來，人是絕對(duì)自由的，但這種自由只有在擺脫了與他人的聯(lián)系時(shí)才能實(shí)現(xiàn)，他人和社會(huì)對(duì)個(gè)人的自由總是一種限制，要維護(hù)個(gè)人自由，就必然與他人的自由相沖突。薩特甚至認(rèn)為，一對(duì)相戀的情人之間也是相互斗爭(zhēng)的，雙方都想剝奪對(duì)方的自由。

個(gè)人的自由只有與他人隔絕時(shí)才是可能的，但個(gè)人又不得不與他人共存。而我一旦與別人發(fā)生聯(lián)系，我與他人之間必定有一方是作為主體性的存在，更通俗地說，必然有一方是處于積極的主動(dòng)的地位，而另一方則降低為客體，也就是被降低為一個(gè)被動(dòng)的物件。比如我坐在公園的長(zhǎng)凳上沉思，另一個(gè)人從我身旁走過，朝我看看，我便立即意識(shí)到，我成了他的一個(gè)觀看的對(duì)象，在他的眼里，我只是象公園里的長(zhǎng)凳一樣的一個(gè)物件罷了。但我決不甘心做別人的對(duì)象，做一個(gè)物件，我也要把他當(dāng)作對(duì)象物，恢復(fù)我的主體性地位，這樣我與他人都力圖保持自己的主體性地位，矛盾沖突就不可避免了。所以薩特強(qiáng)調(diào)說，一方面我要設(shè)法從他人的掌握之中解放我自己，另一方面他人也試圖從我的掌握之中解放他自己：一方面我竭力要去奴役他人，另一方面，他人又要竭力奴役我。正是在這個(gè)意義上，人與人之間是敵對(duì)的。“他人即是地獄”?！暗鬲z”意味著禁錮、束縛，他人對(duì)我的自由而言就是一種束縛。當(dāng)然薩特看到的了人與人之間沖突的一面是對(duì)的，但是他把人與人之間的關(guān)系僅僅歸結(jié)為矛盾沖突，并加以夸大，這顯然是片面的和錯(cuò)誤的。

（4）世界是荒謬的，人生是痛苦的

在薩特看來，世界是荒謬的，人生也是荒謬的，是不可名狀，不可理喻的。人的存在是偶然的，沒有什么理由的。人只有在極端的焦慮煩悶狀態(tài)中才能領(lǐng)悟到自己的存在，才能發(fā)現(xiàn)自己存在的偶然性，一旦發(fā)現(xiàn)存在的偶然性，就會(huì)產(chǎn)生厭惡感。人生毫無目的地處于不斷變幻之中，沒有任何穩(wěn)定性，正象薩特的小說《惡心》的主人公所感覺的那樣，“一切都是沒有根據(jù)的，這所公園，這座城市和我自己，都是等我發(fā)覺了這一點(diǎn)以后，它就使我感到惡心”。在一個(gè)偶然性的世界里，充滿著丑惡和混濁。世界的混亂，生活的苦難使人感到世界不可捉摸，不可理解，因此一切都是荒謬的，“我們出生是荒謬的，我們死亡也是荒謬的”，存在就是荒謬。

薩特的存在主義在二戰(zhàn)以后風(fēng)行一時(shí)，持續(xù)了十多年之久，這當(dāng)然不是偶然的。二戰(zhàn)期間，法國(guó)所受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞十分嚴(yán)重，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們心靈的創(chuàng)傷卻一時(shí)難于醫(yī)治，戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的陰影一時(shí)不易抹去。另一方面，資本主義世界所固有的各種矛盾并沒有消除，有時(shí)還趨于激化。人們普遍感到精神上的壓抑，感到自己所處的世界是一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界。人們感到無所適從，他人與社會(huì)似乎都成了自己的敵對(duì)力量，從而陷于苦悶焦慮之中，甚至感到絕望。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，要求反抗現(xiàn)實(shí)，希望恢復(fù)人的自由和尊嚴(yán)，但又找不到不出路。而薩特的存在主義既揭示了世界的荒謬性，又呼喚人們積極行動(dòng)、自由選擇，反抗絕望，把握自已的命運(yùn)。因此引起社會(huì)普遍的強(qiáng)烈共鳴，這正是薩特的存在主義在戰(zhàn)后普遍流行的社會(huì)原因。