1

多災多難的三姓村人

你是否想過，自己能活到多少歲？而當某一天，死亡突然降臨的時候，你是否已經(jīng)做好了準備？

有這樣一個村莊的人，他們早已為死亡做好了準備，因為這個村莊世世代代沒有一個人能活過40歲。

這就是閻連科的長篇小說《日光流年》中的故事。這是一部令人壓抑、窒息的小說，寫出了一部中國農民的生命悲歌，掩卷沉思，心中五味雜陳。

小說采用了中國小說史上前所未有的“倒帶”式寫作，像回放電影一樣，講述了主人公司馬藍由死到生的人生旅途以及三姓村的苦難歷史。

全文一共五卷，依次逆向地回溯故事。第一卷講述了村長司馬藍的死亡，第二卷講述司馬藍擔任村長后的經(jīng)歷，第三卷講述青年司馬藍是如何當上村長的，第四卷講述少年司馬藍的經(jīng)歷，第五卷講述司馬藍的童年生活，一直到司馬藍的出生。

司馬藍所在的三姓村，是一個奇怪的村莊，一是這個村莊在地圖上都找不到，二是這個村莊里的人都活不到40歲，人人都會在40歲之前患上一種“喉堵癥”而死去。

為了“活過40歲”這樣一個看似簡單的目標，三姓村的人想盡了一切辦法、用盡了一切手段，在幾代村長的帶領下進行了各種嘗試。但即使是這樣的簡單要求卻成了奢求，無一例外的全部以失敗告終。

2

“存在先于本質”的三姓村人

存在主義哲學產(chǎn)生于19世紀，盛行于20世紀初的歐洲。兩次世界大戰(zhàn)的發(fā)生，對戰(zhàn)爭和死亡的恐懼讓人失去了心靈歸宿感，存在主義哲學思潮由此風靡。

法國哲學家薩特（1905-1980）是存在主義哲學的集大成者，他的觀點主要有以下幾點。

首先，存在先于本質。對此，他打了一個比喻：“人來到這個世界上，就像被拋到一輛高速行駛的列車上，而這輛列車來自何方，又將駛向何處，人對此一無所知?！?/p>

其次，世界是荒謬的，人生是痛苦的。在這個不合理的客觀世界中，人感到處處受到限制、阻礙，人無法左右自己的命運，人生是痛苦的。

再次，人是可以自由選擇的。這是薩特最大的認識突破，他認為，人在這個世界上，每個人都有各自的自由，面對各種環(huán)境，采取何種行動，都可以做出“自由選擇”。

薩特的存在主義哲學，改良了克爾凱郭爾等人的思想，成為了各種文學流派的思想基礎。

從薩特的存在主義哲學思想來看，閻連科的《日光流年》看似荒謬，但一切都是那么合理。

深山中的三姓村，沒有一個人能活到40歲，為了生存，三姓村前后四代村長帶領村民進行了一系列荒謬的探索。

第一代村長杜桑讓全村人瘋狂地生孩子，以為多子多福；

第二代村長司馬笑笑認為吃油菜能夠使村民活到70、80歲，但是一場蝗災讓一切變成泡影，很多人被活活餓死，活下來的人只能靠吃野菜、蝗蟲度日，甚至最后只能靠人的尸體來吸引烏鴉，捕捉烏鴉為食來苦苦支撐；

第三代村長藍百歲認為村民“短命”是土質的問題，為了完成延長壽命的“偉業(yè)”，于是全村人都去深挖土地，結果最終卻因為深挖土地使得土壤肥力下降，接踵而來的饑荒也讓計劃破產(chǎn)；

第四代村長司馬藍，希望通過改變飲水延長壽命。為了挖靈隱渠，他從自己開始，發(fā)動了人皮生意、賣淫生意，但是最后靈隱渠換來的卻是城市污水。

從存在主義哲學的角度看，三姓村的人，由于活著的艱難，從來只以“生存”為唯一目標，不會去思考“意義”之類的問題。

同時，三姓村的人，他們又是有“自由選擇的”，為了“活過40歲”這個目標，他們窮其所能，拋開了一切羈絆，甚至禮義廉恥都不得不在這個目標下低頭讓步。

為了生存，男人們割下身上的皮，當做商品去交換；為了生存，女人們拋下羞恥心，到城市去賣淫；為了生存，父母拋棄殘疾的孩子，用孩子尸體吸引烏鴉來填飽肚子；為了生存，藍百歲親自將自己的女兒藍四十送到盧書記的床上……

在我們看來，這一切是如此的丑陋與墮落，但這不正是“存在先于本質，生存高于一切”的思想的體現(xiàn)嗎？

在生存面前，即使是下凡的仙子，一旦為了柴米油鹽發(fā)愁，也難免忘卻自己的來路。

然而，不管三姓村人怎么努力，他們最后得到的，都是一樣的結局，印證了“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。

生命的悖論讓我們在這個世界的苦難中苦苦掙扎，對于生的堅強，對于死的掙扎，作者一次次力透紙背，引發(fā)我們對人生意義的思考。

3

“向死而生”的三姓村人

海德格爾（1889-1976）是另一位存在主義的代表人物。

海德格爾以其獨特的視角，提出了“向死而生”的哲學智慧。他提出，死是此在的存在的一種可能性，是人們所無法逃避的，而本真的死在時間上也存在不確定的可能性，人隨時面臨著死的威脅，進而產(chǎn)生了“畏”。此在只有處于畏死的情緒中當人們“向死而生”時，才能領會到才能超脫沉淪的境況，領會到自己活著的意義。

生死的倒置往返充盈著整部小說。三姓村人永不言棄的生命力，就像生生不息的野草，他們帶著中國農民特有的勤勞、頑強與粗獷，不顧一切地向著“活過40歲”的目標奮斗。

盡管死神對他們毫不憐惜，但三姓村的村民從未放棄這場與宿命的較量，憑著一股自然狀態(tài)下的野蠻勁，他們屢戰(zhàn)屢敗又屢敗屢戰(zhàn)。

他們貧困，他們恐懼，他們無知，但他們不絕望。他們不屈服于命運，打響了一次又一次求生的戰(zhàn)役。

正如小說中所述：”村里已經(jīng)有午時的炊煙舒緩裊裊地升上來，人間的氣息馨香烈烈地撲進他的鼻子里。就是這一刻，那個驚天動地的念頭又一次轟轟隆隆地在腦里城墻倒塌一樣響起來，人世悲劇的血色大幕云開日出地拉啟了?！?/p>

這幅畫面是多么的溫柔，又是多么的殘酷。

尋找來路，方知歸途。回看三姓村人的一生，無非是拼盡全力去實現(xiàn)改寫命運這個理想。

閻連科說：“我們來到人世匆忙一程，原本不是為了爭奪，不是為了爾虞，不是為了金錢、權力和欲望。甚至，也不是為了愛情。我們走來的時候，僅僅是為了我們不能不走來，我們走去的時候，僅僅是因為我們不能不走去?！?/strong>

這世上，真正可悲的不是死亡，而是我們忘了死亡總會到來。

人的一生，可能足夠長，也可能足夠短。真真切切的去體會生命中的酸甜苦辣，人才會理解生命的意義。

其實，我們都像三姓村村民一樣，忙著生，也忙著死。如果像三姓村村民一樣，對生死輪回的短暫習以為常，也許我們會更加理解海德格爾的“向死而生”。

三姓村人告訴我們：只要活著，就有希望。